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Εδιβπείση Άππια 


Τα Ιμαλάια 


ά 4Ι4454.1ΊΣ, θυμήθηκα κάτι από το μέλλον. Με έχω δει 


να φοράω παράξενα ρούχα και στολίδια. Ετοιμαζόµουν να συμμετάσχω σε 
έναν πόλεμο για τον οποίο δεν γνώριζα απολύτως τίποτα. Ήμουν σε έναν 
τόπο που δεν ανήκε στους καιρούς μας.» 

«Ό,τι είναι να συμβεί, θα συμβεί», απάντησε ο Διδάσκαλος, «και τα 
πράγματα δεν θα είναι καλύτερα απ’ ό,τι είναι τώρα.» 

«Διδάσκαλε, αυτή η μνήμη από το μέλλον ήταν η αιτία να έρθω να σεβρω 
εδώ, στο δάσος του Μπουντελκάντ. Ξέρω πως κατοικείς εδώ, συνεπώς, σε 
εκλιπαρώ να µε μυήσεις στο δόγμα και στην άσκηση της ταντρικής Κόλα. 
Είσαι ο σπουδαιότερος Διδάσκαλος όλων: είσαι ο Ματσυέντρανάτ.» 

Ο Γκουρού, που ήταν ολόγυμνος, έχοντας καλυμμένο το σώμα του µε 
μπλε στάχτη, έκλεισε τα μάτια του κι έμεινε για πολύ ώρα σιωπηλός. 

Καθόταν στη στάση του λωτού, κάτω από τη σκιά µιας παλιάς συκιάς, 
και το δεξί του χέρι αναπαυόταν σε ένα κοντό, ξύλινο στήριγμα. Άνοιξε τα 
μάτια του μετά από ώρα, λες κι επέστρεφε από ένα ταξίδι. Ατένισε σταθερά 
τον νεαρό άνδρα, κοιτάζοντάς τον στα μάτια. Ο νεαρός ένιωσε λες και 
κάποιος τον είχε ξεδιπλώσει, ότι κάποιος τον ανέλυε με έναν πολύ οικείο 
τρόπο, χωρίς να μείνει τίποτα ανέγγιχτο από τα παιδικά του χρόνια, μέχρι 
εκείνη ακριβώς τη στιγμή. Μετά από λίγο, βρίσκοντας αυτήν την εμπειρία 
υπερβολική, χαμήλωσε τα μάτια του από ευλαβική ταπεινότητα, µα και από 
ντροπή. 

«Όταν αναφέρεσαι σε µια μνήμη του μέλλοντός σου, ίσως έχεις κατά νου 
τη μετενσάρκωση. Ίσως νομίζεις ότι μπορώ να σε βοηθήσω να 
πραγματοποιήσεις το πεπρωμένο σου. Μα η ιδέα της μετενσάρκωσης δεν 
αναφέρεται πουθενά στα παλιά κείμενα. Αντιθέτως, αναδύθηκε από τα 
συντρίμμια του Κατακλυσμού και είναι συνδεδεμένη µε την αλλαγή του 


δέρµατος του φιδιού και µετους σκοτεινούς ανθρώπους των προϊστορικών 
χρόνων. Τι άλλο είδες ενώ ονειρευόσουν» 

«Με είδα να προετοιµάζοµαι για έναν πόλεμο», απάντησε εκείνος. 
«Κόμιζα ένα σπαθί» 

«Το σπαθί αντιπροσωπεύει τη γνώση. Μα προτού σε δεχθώ ὡς µαθητή 
μου, προτού ξεκινήσω να σε μυώ στην άσκηση της Κόλα, θα πρέπει να µου 
φέρεις ένα δώρο. Επιθυμώ το γάλα µιας μητέρας, μητρικό γάλα. Θα πρέπει 
να ξεκινήσουμε από την αρχή, από την παιδική ηλικία.» 


Μα πού θα έβρισκε εκείνος µητρικό γάλα; Θα έπρεπε να το ζητήσει στην 
πύλη του ναού, από τον Γκανέσα, τον Θεό της Καλοτυχίας, ο οποίος είναι 
μισός-ελέφαντας και μισός-άνδρας, ο υιός του Σίβα και της Πάρβατι. 
Υποκλίθηκε και ζήτησε βοήθεια από τον ελεφάντινο Θεό: ζήτησε να τον 
μυήσει ο Διδάσκαλος. Με το πέρας της προσευχής, είδε μπροστά του µια 
ιέρεια του ναού, η οποία μετέφερε λουλούδια. Επρόκειτο να τα εναποθέσει 
στα πόδια του Θεού. Ήταν λεπτοκαμωμένη και είχε τη μυρωδιά αιθέριων 
ελαίων. Τα μαύρα της μαλλιά ήταν µαζεµένα κάτω από ένα ανθοστέφανο 
γιασεμιών. 

«Μη φεύγεις», είπε εκείνος. «Θέλω να σου ζητήσω κάτι.» 

Τα σκοτεινά της μάτια τον κοίταξαν. 

«Χρειάζομαι μητρικό γάλα.» 

«Είμαι παρθένα, ωστόσο, θα προσπαθήσω να σε ευχαριστήσω. Δώσε µου 
το κύπελλό σου.» 

Με χαμηλωμένα μάτια, ο νεαρός της παρέδωσε το κύπελλο. 

Ανάμεσα σε δύο δάχτυλα του χεριού της, εκείνη είχε µια µικρή κηλίδα. 

«Λέπρα», σκέφθηκε εκείνος, τη στιγµή που εκείνη αποκάλυπτε το γυμνό 
της στήθος. 

«Πρέπει να µε βοηθήσεις, πρέπει να πιέσεις εδώ», αποκρίθηκε εκείνη. Μα 
το χέρι του έτρεµε, δεν ήξερε πώς να το κάνει. Εκείνη τον καθοδηγούσε, και 
τελικά, εκείνος κατάφερε να εξάγει το γάλα της συζύγου του Γκανέσα. 

«Σου δίνει αυτό το γάλα», αποκρίθηκε εκείνη. 

Ο νεαρός άνδρας έκανε να γονατίσει μπροστά στην ιέρεια, µα εκείνη τον 
απέτρεψε. Έπειτα, εκείνος ένωσε τα χέρια του και είπε: «ΟΜ». 

Ο νέος έμεινε ευχαριστημένος, µα κι επίσης λίγο λυπηµένος, δίχως να 
ξέρει το γιατί. 


Καθώς διέσχιζε την πλατιά αυλή του ναού, µε τις εσοχές και τις πύλες 
του, άκουσε τους ήχους του καλεμιού. Είδε χτίστες και γλύπτες να 
σκαλίζουν πέτρες για τον ναό. Ο γρανίτης και το μάρμαρο σείονταν από τα 
χτυπήματα, εγείροντας, συχνά, τη σκόνη. Μόνος, κάτω από τη μαρμάρινη 
είσοδο µιας πύλης, καθόταν ένας τυφλός γλύπτης, µε ένα κομμάτι πέτρας 
ανάμεσα στα πόδια του. Ένιωσε τον νεαρό άνδρα που περνούσε µε το 
κύπελλο στα χέρια, και προσποιούμενος ότι έβλεπε, έστρεψε τις τυφλές 
κόγχες τῶν ματιών του προς το μέρος του. Ο νεαρός είχε ήδη πάρει τον 
δρόμο της επιστροφής προς το δάσος του Μπουντελκάντ. 


Ο Διδάσκαλος ακούμπησε το κύπελλο στα χείλη, πίνοντας από αυτό, 
διατηρώντας τα μάτια του κλειστά, σε διαλογισμό. Μα δεν βιάστηκε να το 
αδειάσει. 

«Πρέπει κι εσύ να πιείς», αποκρίθηκε. «Ό,τι απέμεινε, είναι δικό σου.» 

Ο νεαρός άνδρας ήπιε µε σεβασμό. Το γάλα είχε τη γεύση γιασεμιού. Δεν 
μπορούσε όµως να σταματήσει να σκέφτεται την ιέρεια, νιώθοντας ότι κάτι 
δικό της είχε γίνει µέρος του, µα και του Διδασκάλου του, δημιουργώντας 
έναν δεσμό ανάµεσα τους. Πλέον, ήταν έτοιµος να μυηθεί. 

«Όχυ», είπε ο Διδάσκαλος, «δεν είσαι ακόµη έτοιμος. Πρέπει πρώτα να 
λάβω το γιάντρα σου.» 

«Ποιος, Διδάσκαλε, µπορεί να ζωγραφίσει το γιάντρα µου» 

«Πήγαινε να επισκεφθείς τον Σουντίρ Ράντζαου Μπαντούρι και πες του 
ότι θέλω να σε γνωρίσω από µέσα, εσωτερικά.» 

«Έχω ξανακούσει αυτό το όνομα. Μου φαίνεται ότι είναι µια ακόµη 
μνήμη από το μέλλον...» 

Κι έτσι, ο νεαρός άνδρας πήγε να δει τον Σουντίρ Ράντῴαου Μπαντούρι, 
µε την υποψία ότι αυτή η σκηνή είχε ήδη επαναληφθεί, ότι είχε ήδη έλθει να 
επισκεφθεί αυτόν τον άνδρα για να του ζητήσει κάτι παρόμοιο, µα σε μία 
άλλη εποχή’ όχι στο παρελθόν, μα στο μέλλον. 

Βρήκε τον Σουντίρ Ράντζαου Μπαντούρι µέσα στην καλύβα του, µαζί µε 
ένα νεαρό αγόρι που του έπλενε τα πινέλα µέσα σε ένα μπρούτζινο δοχείο. 

«Δεν είναι ορθό να το κάνω αυτό τώρα», είπε ο γέροντας. «Καλύτερα να 
διαβάσω το ὠροσκόπιό σου. Το γιάντρα είναι το μυστικό, εσωτερικό 
πορτραίτο σου, επάνω στο οποίο βασίζεται η εξωτερική σου εμφάνιση. Για 
να περιγράψω το γιάντρα σου, πρέπει πρώτα να ανακαλύψω την εσωτερική, 
προσωπική σου δόνηση και να της δώσω το κατάλληλο χρώμα. Είναι σαν 
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τα μουσικά όργανα της ψυχής, τα οποία ο Διδάσκαλός σου ονομάζει 
τσάκρα, λωτούς. Μα υπάρχει κάτι παράξενο στη ζωγραφιά µου του γιάντρα 
σου’ προσπαθείς να το αλλάξεις. Η μύηση περιλαμβάνει την αλλαγή του 
γιάντρα. Δεν γνωρίζω τον λόγο που το κάνεις, μα αν τα καταφέρεις, θα γίνεις 
αθάνατος. Θα είμαι ο μάρτυς σου, αν όχι τώρα, µετά από τριακόσια 
χρόνια...» 

Το γιάντρα ήταν πανέμορφο, ζωγραφισμένο µε ὠχρά, αν και κάπως 
ασαφή χρώματα. Ἠταν λες κι ο γέροντας γνώριζε ότι η μουσική που θα 
εξέπεμπε θα ήταν απαλή και σαγηνευτική. 

Υπήρχε η εντύπωση ότι και ο ίδιος ο Διδάσκαλος άκουγε αυτή τη μουσική 
κάτω από τη συκιά, διότι όταν ο νέος επέστρεψε στο δάσος, τα μάτια του 
Διδασκάλου είχαν μια περίεργη έκφραση. Τον απορρόφησε η προσήλωσή 
του στο γιάντρα, διαβάζοντάς το σαν ένα κείµενο που μονάχα εκείνος 
μπορούσε να αποκρυπτογραφήσει. 


Ποιος δημιούργησε τον κόσμο; Κανείς δεν γνωρίζει ούτε καν ο 
Μπράχμα. Πρέπει να συνέβη κάτι άγνωστο, κάτι που αναστάτωσε την 
ισορροπία των δυνάμεων. Αυτό είχε σαν αποτέλεσµα να γεννηθεί ο κόσμος. 
Ποιος μετέβαλε την ακινησία της ανυπαρξίας, τη γαλήνη του Θεού; Ίσως 
ήταν εκείνη, η αιώνια θηλυκή αρχή, η Σύζυγος, η θηλυκή Μπράχμα, που το 
έκανε αυτό. 

«Διδάσκαλε, ποιος δημιούργησε τον κόσμο; Ποιος µας έβαλε σε αυτή τη 
δυσάρεστη θέση;» 

«Ούτε ο ίδιος ο Μπράχµα δεν δείχνει να γνωρίζει. Επενέβη µια ύποπτη 
δύναμη. Σε πολύ μακρινούς καιρούς, ὠστόσο, υπήρχαν κάποια όντα που 
γνώριζαν. Στέκονταν έξω από τον κύκλο, μεταβάλλοντας το μοιραίο 
παιχνίδι των νόμων. Διέλυσαν αυτόν τον κόσμο και δημιούργησαν έναν 
άλλον, μέσω µιας μυστικής γνώσης που τους επέτρεπε να διεισδύσουν µέσα 
σε αυτήν την ύποπτη αρχή. Δεν επεδίωκαν την απόλυτη ένωση, µέσω µιας 
υπέρτατης έκστασης, µα τον απόλυτο διαχωρισμό, την απόλυτη μοναξιά. 
Αυτοί οι παράξενοι άνθρωποι ονομάζονταν Σίντα. Ζούσαν σε δύο πόλεις 
των Ιµαλαΐων, στην Αγκάρτι και στη Σαμπούλα. Για να εισέλθει κανείς σε 
αυτές, θα πρέπει να περπατήσει προς τα πίσω, προς την αφετηρία του 
Χρόνου.» 

«Διδάσκαλε, και οι Σίντα, ποιοι είναι» 


«Παρόλο που ούτε ακόµη κι ο Μπράχμα δεν γνωρίζει ποιος δημιούργησε 
τον κόσμο, οι Σίντα κατάφεραν να ανακαλύψουν το μυστικό που βρίσκεται 
κρυμμένο στην ερωτική ισχύ της Μαγικής Συζύγου. Μια ισχύ την οποία ούτε 
ο Μπράχµα δεν γνωρίζει.» 


Ο Διδάσκαλος συνέχισε: 

«Η γνώση έχει παραδοθεί σε µας από το φίδι που σώθηκε από τον µεγάλο 
Κατακλυσμό. Εκείνον που κατέστρεψε τον κόσµο των Θεών-ανθρώπων, 
έναν κόσµο στον οποίο η γυναίκα δεν βρισκόταν εξωτερικά, µα εσωτερικά. 
ταν τότε που ο άνδρας και η γυναίκα ήταν ένα και όχι κάτι ξένο ο ένας µε 
τον άλλον. Μα τότε «αυτή» έκανε κάτι εν αγνοία «αυτού» και τα ύδατα 
κατέστρεψαν τη γη εκείνη όπου ο βασιλιάς ήταν ο ανώτατος ιερέας. Με 
κέρατα επάνω στο κεφάλι του, καθήµενος κάτω από το Δέντρο και 
περιτριγυρισµένος από τέσσερα εμβληματικά ζώα, εκείνος διαλογιζόταν και 
κατηύθυνε την πορεία των αστεριών, τα οποία επίσης δεν είχαν σχηματιστεί 
εξωτερικά του. Θα πρέπει να ακολουθήσεις το παράδειγμά του. Αν δεν 
ενσωματώσεις εκ νέου τη γυναίκα µέσα σου, αν δεν απορροφήσεις εκ νέου 
τα ζώα µέσα σου, αν δεν ανακατέψεις τις ρίζες σου µε αυτές του Δέντρου, 
καθοδηγούμενος από το Φίδι, δεν θα γίνεις ιερέας-βασιλιάς. Θα είσαι απλά 
ένα φύλλο που το φύσηξε ο άνεμος.» 

Λέγοντας αυτά, ο Διδάσκαλος θεώρησε αναγκαίο να σηκωθεί. Το πέτυχε 
µε µεγάλη δυσκολία. Έχοντας καθίσει τόσα χρόνια κάτω από τη συκιά, στη 
στάση του λωτού, τα πόδια και τα χέρια του είχαν γίνει ένα µε τις ρίζες του 
δέντρου. Στην πραγματικότητα, λίγοι κατανοούν τη θυσία που επιβάλλει 
ένας Διδάσκαλος στον εαυτό του όταν δέχεται έναν μαθητή. 

Ο ήλιος εμφανίστηκε κατά την αυγή. Απαλοί παλμοί τύλιξαν το δάσος. 
Οι χτύποι τους έφθαναν μέχρι τις κορυφές των ναών. Το ποτάμι κυλούσε 
αθόρυβα, περιμένοντας την αυγή. Ο Διδάσκαλος οδήγησε τον μαθητή του 
στους βασιλικούς στάβλους. Βλέποντάς τους να καταφθάνουν, οιιπποκόµοι 
υποκλίθηκαν μπροστά τους, κάτω, στη σκόνη. Στη συνέχεια, τράπηκαν σε 
φυγή. Κανείς δεν είχε ξαναδεί τη φυσική µορφή του Ματσυέντρανάτ. 

Στους στάβλους υπήρχε µία μαύρη, γυαλιστερή φοράδα, µε ένα λευκό 
αστέρι στο μέτωπο. Ένας δυνατός επιβήτορας εισήλθε µέσα στο μαντρί. Ο 
Διδάσκαλος και ο µαθητής παρατηρούσαν όλα όσα διαδραματίζονταν. 
Πολύ απαλά, ο επιβήτορας έτριψε τη μύτη του στα πόδια και στα ισχία της 
φοράδας. Έπειτα, απομακρύνθηκε αρθρώνοντας ένα πλούσιο χλιμίντρισμα, 
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λες και ήταν ο άρχοντας του σύμπαντος. Ο μαθητής κοίταξε τον Διδάσκαλο 
γεμάτος απορία. Αυτό το παιχνίδι συνεχιζόταν για πολύ ώρα, µε τον 
επιβήτορα να είναι σαν ένας ουρανός πριν τον μουσώνα. Το δράμα 
συνεχιζόταν μέχρις ότου, σαν κρότος βροντής, ο επιβήτορας αναπήδησε. 
Και τότε, συνέβη ένα συνταρακτικό γεγονός: ο επιβήτορας τεντώθηκε κατά 
μήκος της πλάτης της φοράδας, δείχνοντας τα μεγάλα, κίτρινα δόντια του. 
Η φοράδα έστεκε ισχυρή και πανούργα, χαμηλώνοντας μονάχα τα αυτιά 
της, στη μία ή την άλλη πλευρά. 

«Κατάλαβες τι έγινε» ρώτησε ο Διδάσκαλος. 

Ο μαθητής ήταν πολύ αμήχανος για να απαντήσει. 


Το μεσημέρι, κάτω από τη σκιά της συκιάς, ο Διδάσκαλος εξήγησε τα όσα 
είχαν συμβεί: 

«Όλα αυτά πρέπει να αλλάξουν. Ο επιβήτορας θα πρέπει να γίνει 
φοράδα, ο άνδρας, γυναίκα. Δεν υπάρχει άλλος τρόπος. Θυμάσαι πόσο 
γεμάτη µε σιωπηλή χαρά ήταν η φοράδα προτού γίνει το οτιδήποτε; 
Θριαμβεύει µόνο µε το πέρας αυτής της δυστυχίας. Κάτι συνέβη, κάπου, 
κάποτε. Όλα έχουν αλλάξει. Η γυναίκα προήλθε από τον άνδρα. Μα τη 
στιγμή που τα δύο φύλα ανεξαρτητοποιήθηκαν, ήταν επακόλουθο το ένα να 
καταβροχθίσει το άλλο. Όπως είδαμε σήµερα, υπάρχει ένας θυσιαστής και 
ένα θύμα. Κάποιος παίρνει και γίνεται πλουσιότερος και κάποιος δίνει και 
γίνεται φτωχότερος. Είναι ο θάνατος ενός Θεού, ενός πεπρωμένου. Λέγεται 
ότι εδώ βρίσκεται η ρίζα του κακού και πολλοί άνθρωποι πιστεύουν ότι ο 
μόνος τρόπος για να αποφευχθεί αυτό, είναι ο ασκητισµός. Μα πίσω από 
αυτό ελλοχεύει ο φόβος της πτώσης µέσα στην παγίδα. Αυτό όµως δεν 
ισχύει, διότι µε τον έναν ή τον άλλον τρόπο, το άτομο καταβροχθίζεται. Ο 
ρόλος τῶν Θεών εκτυλίσσεται µέσα από ένα παιχνίδι τυφλών νόμων. Η 
φυσική ζωή και η ζωή του μάγου πηγαίνουν προς αντίθετες κατευθύνσεις. 
Ο ρόλος του ανδρός είναι πάντοτε δευτερευούσης σημασίας. Η φοράδα 
καταβροχθίζει τον επιβήτορα που την κατέστησε έγκυο, η μέλισσα σκοτώνει 
τον κηφήνα, η αρχέγονη μητέρα φέρει γύρω από τον λαιμό της το αρχέγονο 
λίνγκαμ. Κάθε μητέρα, φοράδα, Θεά και γυναίκα είναι µια καταβροχθέας. 
Με τον έναν ή τον άλλον τρόπο, κάθε αρσενικό ευνουχίζεται και 
καταβροχθίζεται.» 

Έκανε µια παύση. 
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«Για να αλλάξουν αυτά, θα πρέπει να ανακατευθυνθεί αυτή η τρομερή 
ενέργεια που είδες στον επιβήτορα. Πρέπει να επαναφέρουµε την αυθεντική 
αρχή της αρσενικής παθητικότητας και της θηλυκής ενεργητικότητας. Ο 
κόσμος δημιουργήθηκε από τη θηλυκή, και όχι από την αρσενική, αρχή. Ο 
έρωτας θα πρέπει να µάθει να ακολουθεί αυτήν την πορεία. Μόνο εκείνοι 
που επιθυμούν να μάθουν πώς να αγαπήσουν τις γυναίκες µε έναν 
διαφορετικό τρόπο, δολοφονώντας τες εξωτερικά, ώστε να επιτραπεί µια 
εσωτερική αναγέννηση, θα βρουν την αθάνατη πόλη της Αγκάρτι. 

Η στιγμή-κλειδί είναι όταν το σπέρμα χύνεται. Όταν ο επιβήτορας 
εκσπερματώνει, ξεπέφτει. Ο ρόλος του αρσενικού δείχνει να τελειώνει, ενώ 
ξεκινάει αυτός του θηλυκού. Μα το σπέρμα είναι επίσης Σόµα και θα πρέπει 
να διατηρείται. Δεν θα πρέπει να ὠθείται προς τα έξω, µα προς τα µέσα. 
Προς τα έξω µπορεί μονάχα να δημιουργήσει παιδιά της σάρκας, ενώ προς 
τα µέσα, παιδιά του πνεύματος. Προς τα έξω παίζει το παιχνίδι της μητέρας: 
προς τα µέσα καθίσταται έγκυος και γεννά τον υιό του ανδρός. 

Σε αυτήν την αγάπη δίχως αγάπη, δεν γεννιούνται υιοί της σαρκός. 
Υπάρχουν μόνον υιοί του πνεύματος, που δραπετεύουν από την κυκλική 
ζωή και που δημιουργούνται όταν το σπέρμα οδηγείται προς τα µέσα. Αυτό 
τους δίνει αιώνια ζωή» 

Στο κατώφλι της θύρας του, ο τυφλός γλύπτης χτυπούσε ελαφρά την 
πέτρα, σχεδόν χαϊδεύοντάς την. Μετά από λίγο σταμάτησε, λες και 
προσπαθούσε να ακούσει µια ηχώ µέσα του. Τότε ακριβώς, µία εκ των 
ιερειών του ναού τοποθέτησε μερικά λουλούδια στα πόδια του ελεφάντινου 
Θεού, του Γκανέσα. 

Εν τω μεταξύ, ο Διδάσκαλος συνέχισε την ομιλία του: 

«Το σπέρμα είναι µια ορατή πτυχή της μεγάλης δύναμης, της οποίας 
είμαστε όλοι μέρος. Είναι ΟΜ που μετατρέπεται σε ουσία. Είναι η κίνηση του 
ήλιου µέσα στο αίµα σου και της θάλασσας της ζωής µέσα στο σώμα σου. 
Είναι επίσης ο Λόγος που χρησιμοποιείς για να επικοινωνήσεις µε τους 
Θεούς. Εάν, λοιπόν, επιθυμείς να εισέλθεις στην Αγκάρτι, θα πρέπει να το 
διατηρήσεις.» 

Ο μαθητής είπε πως είχε δει αγάλματα του Σίβα και της Πάρβατι να 
κάνουν έρωτα επάνω στους τοίχους του ναού. Δεν είχε όμως καταλάβει τον 
τρόπο µε τον οποίο το σπέρμα δύναται να συγκρατηθεί. 

«Εσύ θα πρέπει να το ανακαλύψεις αυτό. Θα πρέπει να µετατρέψεις µια 
φυσική πράξη σε τελετή, μετατρέποντάς την σε κάτι υπερφυσικό. Η 
συνηθισμένη ερωτική ζωή δεν δημιουργεί μάγους ή Σίντα: απλώς διαιωνίζει 
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την ανθρώπινη φυλή. Θα πρέπει συνεπώς να ακολουθήσεις έναν 
διαφορετικό δρόμο, µε τη συντροφιά µιας γυναίκας, ούτως ώστε να σωθείτε 
και οι δύο. Αν εκείνη δεν βρίσκεται στο πλευρό σου, κάτι θα παραμείνει 
απραγμµατοποίητο και ανολοκλήρωτο. Δεν θα κατορθώσεις τίποτα. Οι άγιοι 
και οι ασκητές, ακόµη και στο τέλος της ζωής τους, συνεχίζουν να 
αποζητούν τις γυναίκες. Η τεχνική που πρέπει να ακολουθήσεις δεν είναι 
συνεπώς κάτι που μαθαίνεις, μα κάτι που πρέπει να αναπτύξεις για να την 
κατανοήσεις. Κατά τη στιγµή της έκστασης, ο Σίβα παραμένει ακίνητος: δεν 
εκσπερματώνει. Η ενεργή είναι εκείνη, η Πάρβατι, διότι όταν η γυναίκα δεν 
δέχεται, δίνει. Από την επιδερμίδα της η γυναίκα μεταδίδει µια ουσία που 
εισέρχεται στο αίµα του ανδρός, γίνοντας µέρος του. Δημιουργεί µια ένωση 
μέσα του. Ο σπόρος έχει φυτευτεί και αυτός εισέρχεται στην πόλη τῶν Σίντα. 
Ο αγνός έρωτας αντηχεί µια επιθυμία για επιστροφή στην αρχέγονη 
πατρίδα. Είναι µια επιστροφή στην ένωση: ο αληθινός έρωτας είναι η 
νοσταλγία των Θεών. Μεταφέρεσαι πέραν του βασιλείου της συνηθισµένης 
ύπαρξης. Η ζωή ενός Κόλα μάγου πηγαίνει ενάντια στη φύση: προχωρά 
προς την αντίθετη κατεύθυνση.» 


Έπειτα, ο Διδάσκαλος προσκάλεσε τον µαθητή να επισκεφθούν τον ναό. 
Ωστόσο, δεν κουνήθηκε µακριά από τη σκιά του δέντρου. 

«Εσύ είσαι ο ναός», είπε. «Ο ναός είναι το ίδιο σου το σώμα. Κάποτε κι 
εγώ ταξίδεψα τον κόσμο. Επισκέφθηκα τους ιερούς του τόπους, από το όρος 
Καϊλάς, στα Ιμαλάια, μέχρι το ακρωτήριο Κομορίν, στον μακρινό νότο. Σε 
όλους αυτούς τους τόπους υπάρχουν ιερά όπου γίνονται προσφορές 
θυσιών. Λούστηκα στα ιερά ποτάμια και αναζήτησα την πόλη των 
αθανάτων, εξωτερικά, για να φτάσω τελικά στο συμπέρασμα ότι αυτό που 
υπάρχει εξωτερικά είναι µια ατελής εικόνα τῶν όσων βρίσκονται µέσα µου. 
Μέσα σου βρίσκεται το πραγµατικό Καϊλάς, όπως επίσης ο μακρινός Νότος 
και η πόλη της Αγκάρτι. Ο ίδιος ο ουρανός έχει τη µορφή του σώματός σου 
και τα αστέρια αντανακλούν τα κέντρα φωτός που ενυπάρχουν µέσα σου. 
Συνεπώς, στην πραγματικότητα, κάθε κοσμικό ταξίδι πραγματοποιείται στο 
εσωτερικό. Εκείνοι που ταξιδεύουν εξωτερικά σε αυτά τα ουράνια σώματα, 
θα βρουν μονάχα άδειους πλανήτες. Η γη δεν είναι τίποτα παρά ένα σηµείο 
στο µεγάλο, κοσμικό σου σώμα ή εσύ ο ίδιος πιθανότατα να είσαι ένα σηµείο 
της γης. Είσαι ένας ναός µε έναν κίονα και µε κάµποσες θύρες. Θα πρέπει 
γα βρεις την είσοδο στον ίδιο σου τον λαβύρινθο και να τη σφραγίσεις. Εκεί, 
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στο κέντρο, ψηλά, βρίσκεται το Καϊλάς και η πόλη της Αγκάρτι. Μα τώρα, 
αυτοί οι τόποι δείχνουν βυθισµένοι κάτω από τη θάλασσα. Θα πρέπει να 
πραγματοποιήσεις µια κάθοδο στον πυθμένα, ὥστε να ανακτήσεις τα 
κλειδιά που βρίσκονται ανάµεσα στα ερείπια µιας πολύ αρχαίας ηπείρου. 
Και ξέρεις τι είναι αυτός ο υπόγειος υδάτινος κόσμος; Είναι ο αρχαίος νους 
των Θεών-ανθρώπων, που ενυπάρχει ακόµη µέσα σου, µα που έχει 
καλυφθεί από έναν νέο φλοιό, από µια νέα γη. Μετην εξαφάνιση της παλιάς, 
του παλαιού ήλιου, οι Θεοί-άνθρωποι χώθηκαν µέσα στα βουνά και µέσα 
στο νερό, περιμένοντας την ανάσταση. Όλα όσα επιτεύχθηκαν χάρη στους 
Θεούς-ανθρώπους ξεπερνούν τη θέλησή σου’ η κατεύθυνση της πορείας των 
αστεριών, οι αυτόματες διαδικασίες του σώματος, είναι πραγματικά 
κατευθυνόμενες από εκείνους τους βυθισµένους και παρορμητικούς Θεούς, 
που πάντοτε περιμένουν να λάμψει ο νέος ήλιος. 

Ο δρόμος που θα σου διδάξω πηγαίνει κάτω από τα ύδατα, αναζητά τη 
χαμένη γη τῶν Θεών, των καθοδηγητών, των Θεών-ενστίκτων: είναι εκείνος 
από έναν νέο ήλιο σε έναν αρχαίο, βυθισμένο, εγείροντας µια θρυλική ήπειρο, 
βρίσκοντας τους δρόμους, τα μονοπάτια που τη συνδέουν µε την παρούσα. 
Αν τα καταφέρεις, θα καταστείς ικανός να κληρονομήσεις από τους 
αρχαίους ιερείς, τους αρχαίους καθοδηγητές, τη διεύθυνση τῶν ἔργων του 
ναού.» 


Ύστερα, ο Διδάσκαλος μίλησε στον μαθητή του για τα άνθη λωτού, τα 
τσάκρα. 

«Αυτά υπάρχουν», είπε, «παρόλο που δεν µπορούν να γίνουν αισθητά. 
Είναι ανύπαρκτα λουλούδια που συμβολίζουν κάτι δυνητικό: την αρετή της 
ψυχής. Δημιουργούν το αιθερικό σου διπλό, το αέρινο σώμα σου. Μα θα 
πρέπει να τα επινοήσεις. Είναι σαν ένας κήπος στο σκοτάδι: το φως είναι 
απαραίτητο για να φανούν τα λουλούδια. Το φως, που ονομάζεται 
Κουνταλίνι, φωτίζει τα στενά περάσματα που οδηγούν από το ένα λουλούδι, 
το ένα τσάκρα, στο άλλο. Η Κουντολίνι είναι σαν τη μέλισσα που πετάει από 
λουλούδι σε λουλούδι. 

Όλα αυτά δεν υπάρχουν, µα είναι πιο αληθινά από οτιδήποτε υπάρχει. Η 
αθανασία είναι σαν ένα λουλούδι που δεν έχει δει ποτέ κανείς. Θα πρέπει να 
επινοηθεί. Δεν υπάρχει άλλος τρόπος για να επιτευχθεί η αθανασία. Τυφλός, 
χωρίς να βλέπεις, θα πρέπει το βράδυ να καλλιεργήσεις τα λουλούδια του 
κήπου σου.» 
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Τότε, ο Διδάσκαλος περιέγραψε τα διάφορα τσάκρα ή άνθη λωτού. 
Μίλησε για τα χρώματά τους και για τον αριθµό τῶν πετάλων που έχει το 
καθένα, ξεκινώντας µε το λουλούδι των γεννητικών οργάνων, στη βάση της 
σπονδυλικής στήλης, συνεχίζοντας επάνω, µέσα από εκείνα του στομαχιού, 
της καρδιάς, του λαιμού και του χώρου μεταξύ των ματιών, φθάνοντας 
τελικώς μέχρι το τελευταίο, που βρίσκεται έξω από το κεφάλι, σαν 
φωτοστέφανο, που είναι επίσης το όρος Καϊλάς, ο τόπος όπου ο Σίβα 
συνάντησε την Πάρβατι. 

«Εκεί υπάρχει µια διαµαντένια λίμνη», είπε, «την οποία μπορείς να 
διασχίσεις μόνο µε µια βάρκα που την κατευθύνει ένας τυφλός βαρκάρης, µε 
ένα υποβρύχιο πλοίο το οποίο έχει όλα τα φώτα του αναμμένα ή στην πλάτη 
ενός πύρινου φιδιού, φθάνοντας στο κενό, που δεν είναι γνωστό αν 
βρίσκεται εσωτερικά ή εξωτερικά, διότι κατά πάσα πιθανότητα, δεν 
βρίσκεται πουθενά. Διότι πραγματικά, είναι σαν να βρίσκεσαι στο πουθενά. 
Ο γάμος, ή ένωση, πραγματοποιείται στο λουλούδι τῶν χιλίων πετάλων. 
Ανάμεσα στα φρύδια υπάρχει ένα λουλούδι µε δύο πέταλα, σαν τα φτερά 
ενός περιστεριού. Με το άνοιγµα αυτού του λουλουδιού γεννιέται το τρίτο 
μάτι, κι επίσης, εμφανίζονται οι πύλες της πόλης της Αγκάρτι. 

Υπάρχουν, ωστόσο, κι άλλα λουλούδια. Μα αυτά, κατά γενικό κανόνα, 
δεν ανοίγουν: είναι απαγορευμένα λουλούδια. Βρίσκονται στα πόδια σου, 
στα γόνατά σου. Είναι τα κέντρα µιας διαφορετικής συνείδησης, οι σκέψεις 
τῶν γιγάντιων Θεών του αρχαίου ήλιου. Ένας Κόλα μάγος δύναται να τα 
ανοίξει, µα δεν θα πρέπει να παραμείνει για µεγάλο χρονικό διάστηµα µέσα 
σε αυτά. Στο φανταστικό τοπίο του κήπου σου, υπάρχει ένα δέντρο. Καιτο 
φίδι επάνω του έχει µια πληγή. Αυτό το δέντρο είναι, επίσης, τα Ιμαλάια.» 

Μιλώντας πάντοτε µε µια συμβολική γλώσσα και κάνοντας αναλογίες 
μεταξύ των όσων βρίσκονται εσωτερικά και εξωτερικά, ο Διδάσκαλος 
αναφέρθηκε στα κανάλια, ή ποτάμια, που ονομάζονται νάντι. Είπε ότι είναι 
σαν νήματα ψυχής, που μεταφέρουν την τρομερή ενέργεια του κόσμου των 
αρχαίων γιγάντων. 

«Η Κουνταλίνι είναι µια εσωτερική, δυνητική ισχύς. Κοιμάται. Πρέπει να 
αφυπνισθεί, να δημιουργηθεί ή να επινοηθεί. Είναι ικανή να καταστρέψει τον 
κόσμο της ψευδαίσθησης, ώστε να επιτευχθεί ένα ανώτερο επίπεδο 
πραγματικότητας. Είναι κουλουριασμένη στη βάση του δέντρου, δεμένη εκεί 
µε αλυσίδες, σχηματίζοντας έναν κόμπο, στο ίδιο σηµείο απ᾽ όπου ξεκινούν 
όλοι οι δρόμοι. Θα πρέπει να διασχίσεις δάση και κοιλάδες. Θα φθάσεις στο 
τέλος του, κομίζοντας ένα σπαθί. Θα κόψεις τις αλυσίδες, θα αφυπνίσεις την 


15 


ωραία κοιμωµμένη, θα ανοίξεις τα τρία μονοπάτια και θα εγερθείς µαζί της 
επάνω σε ένα πύρινο άρμα. Μαζί, θα πάτε από λουλούδι σε λουλούδι. Εσύ 
είσαι το ένα μισό, εκείνη είναι το άλλο. Λόγω του ότι είσαι τυφλός, θα 
καταφέρεις να αγγίξεις την κορυφή, το χείλος του μεγάλου κενού, μόνο µε 
το χέρι σου. Αν και νυμῳευμένος, το τελευταίο άλµα θα πρέπει να το κάνεις 
μόνος. 

Είναι πολύ πιθανό στο τέλος του ταξιδιού όλα να αναπαραχθούν ξανά, 
σε µια, φαινομενικά μόνο, ίδια πραγματικότητα, µε έναν φαινομενικά μόνο, 
ίδιο τρόπο. Μια µεγάλη αμφιβολία θα σε ὠθήσει να κάνεις το άλμα. 
Επιπροσθέτως, το ταξίδι δεν είναι συνεχές: είναι σπειροειδές. Ο κηπουρός 
σταματάει και ξεκουράζεται σε κάθε λουλούδι και µετά πηγαίνει πάλι για 
ύπνο, επιστρέφοντας στη ρίζα του δέντρου, στη σκοτεινή του σπηλιά. Θα 
πρέπει να πας κάτω ξανά και να τον ξυπνήσεις. Θα πέσεις πολλές φορές και 
θα εγερθεί ξανά σε αυτόν τον δρόμο, γεννώντας τον εαυτό σου, 
επινοώντας, δημιουργώντας το ίδιο σου το παιδί. Τον υιό του ανδρός, που 
είναι γεννημένος από τον πατέρα, ο οποίος ταυτοχρόνως είναι και υιός. 

Ο υιός είναι πολύ ευαίσθητος. Είναι ένας ευπαθής υιός. Μπορεί να 
πεθάνει εύκολα, να καταστραφεί από ένα φύσημα, από µια κακιά σκέψη. Η 
σκέψη καταστρέφεται από τη σκέψη. Ο υιός του ανδρός γεννήθηκε µε 
αντίστροφο τρόπο, έμεινε έγκυος από µια γυναίκα. Είναι αγνή, νοητική 
ουσία, αόρατου αιθέρα. Έχει δημιουργηθεί µέσω της αγνότερης μαγείας των 
Σίντα, µε το σπέρμα που χύνεται αντίστροφα, εσωτερικά. Μερικοί 
υποστηρίζουν ότι η φυσική παρουσία της γυναίκας δεν είναι αναγκαία. Ότι 
η μαγική συνουσία, ή Λ4αϊτούνα, θα πρέπει να πραγµατοποιηθεί εσωτερικά, 
προς τα µέσα, µε την εικόνα της γυναίκας που έχει γίνει η ίδια σου η ψυχή. 
Το αιθερικό σώμα του ανδρός είναι θηλυκό, εκείνο της γυναίκας, αρσενικό. 
Στην αγάπη των Σίντα, των Κόλα, η αρσενική ψυχή της γυναίκας γονιµοποιεί 
τη θηλυκή. Έτσι, γεννάται ο υιός της αιωνιότητας. Υπάρχουν εκείνοι που 
υποστηρίζουν ότι αυτή η πράξη είναι καθαρά συμβολική, καθαρά νοητική. 
Εμείς, οι Κόλα, πιστεύουμε στην ανάγκη της γυναίκας εξωτερικά και στην 
αποτελεσματική πραγμάτωση µιας Μαϊτούνα, σύμφωνα µε τους κανόνες 
που θα σου αποκαλύψω. Σε αυτήν τη βαριά εποχή, του Σιδήρου, το φυσικό 
σώμα είναι το όργανο που θα πρέπει να εξευγενιστεί. Αυτό είναι το σώμα µε 
το οποίο επέστρεφαν στη ζωή οι Σίντα.» 
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Ο μαθητής ακολούθησε δύσκολες, εξαγνιστικές ασκήσεις. Κατάπινε µια 
λωρίδα υφάσματος, βγάζοντάς την από τον ορθό. Έμαθε πώς να απορροφά 
γερό µέσω της ουρήθρας, σε περίπτωση που χρειαστεί να απορροφήσει εκ 
νέου το σπέρμα λόγω µιας αθέλητης, κατά τη Μαϊτούνα, εκσπερµάτωσης. 
Συν τοις άλλοις, μπορούσε να συγκεντρωθεί στο σηµείο ανάµεσα στα 
φρύδια, παραλύοντας τη σκέψη και την αναπνοή. 

Μια µέρα, τα βήματά του τον οδήγησαν πίσω στον θεό Γκανέσα, στην 
είσοδο του ναού. Έσκυψε κάτω για να ακουμπήσει το μέτωπό του στο 
πέτρινο πεζοδρόμιο. Όταν σήκωσε το βλέμμα του, είδε για µια ακόµη φορά 
την ιέρεια να στέκεται μπροστά του και να µοσχοβολά φρέσκα λουλούδια 
και σανταλόξυλο. 

«Γιατί δείχνεις τόσο θλιμμένος» ρώτησε εκείνη. 

«Πώς να µην είμαι» απάντησε, «όταν παρά τις ένθερµες προσπάθειές µου 
για συνείδηση, παραμένω ακόµη στον κόσμο των σκιών» 

«[]οιος είναι ο Γκουρού σου» 

«Ο Ματσυέντρανάτ.» 

«Σε καθοδηγεί από το επίπεδο τῶν μετενσαρκώσεων; Κανείς δεν έχει δει 
ποτέ το φυσικό του σώμα. Δεν ανήκει στην εποχή μας.» 

«Ζει στο δάσος και διδάσκει κάτω από τη σκιά µιας συκιάς.» 

«Είσαι σίγουρος; Θα µε πας να τον δῶ;» 

«Πάμε», είπε ο νέος. 

Περπάτησαν µέσα από την πόλη και εισήλθαν στο δάσος. Περιέργως, του 
πήρε λίγη ώρα μέχρι να βρει τον δρόμο και τη συκιά που γνώριζε τόσο καλά. 
Με έκπληξη, παραδέχθηκε ότι ο Διδάσκαλος δεν ήταν εκεί. 

«Είχα δίκιο», είπε η ιέρεια, «ο Ματσυέντρανάτ δεν υπάρχει. Αμφιβάλλω 
αν τελικά έχεις όντως διδαχθεί την αληθινή διδασκαλία. Ίσως να έχεις 
εξαπατηθεί από τη φαντασία σου ή από κάποιον δαίμονα του δάσους.» 

Ο μαθητής απάντησε λέγοντας ότι πιθανότατα ο Ματσυέντρανάτ θέλησε 
να κρυφθεί, κάνοντας τον εαυτό του αόρατο ή έχοντας μεταμορφωθεί σε 
δέντρο. 

«Τέλος πάντων», είπε η ιέρεια. «Θα σου αποκαλύψω εγώ τις δυνατότητες 
του ίδιου σου του σώματος.» 

Ο νεαρός άνδρας δίστασε, ήταν απροετοίµαστος γι’ αυτό, και της είπε ότι 
ο Διδάσκαλός του δεν θα το αποδεχόταν. 

«Μην ανησυχείς», είπε εκείνη. «Το σώμα σου είναι ένας ναός.» 

Όταν επέστρεψαν στον ναό, η ιέρεια τοποθέτησε το ανθοστέφανό της στα 
πόδια του Γκανέσα και οδήγησε τον μαθητή προς το σκοτεινό, δροσερό 
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εσωτερικό του ναού. «στόσο, προτού εισέλθουν, εκείνη σταμάτησε και 
αποφάσισε να του δείξει τον εξωτερικό χώρο του ναού. 

«Εδώ είναι σκαλισµένη ολόκληρη η ζωή, η Μάια, η Ῥευδαίσθηση. Στα 
χαμηλότερα επίπεδα βρίσκεις τον πόλεμο, τον θάνατο, την ηδονή, τον 
έρωτα. Οι εραστές σκαλισµένοι επάνω στους τοίχους, δεν είναι άνθρωποι. 
Είναι Θεοί. Κοίταξε το απόμακρο βλέμμα του Σίβα. Δεν είναι ανθρώπινο. Οι 
ερωτικές στάσεις δεν είναι ποτέ αυθόρμητες: κάθε µία είναι µέρος µιας 
τελετουργίας. Αυτός ο φαινομενικά, φλογερός κόσμος, φωτίζεται από έναν 
ψυχρό ήλιο. Είναι ο τοίχος της υπάρξεώς µας, ο τοίχος του ναού, των όσων 
συμβαίνουν εξωτερικά. Είναι η Μάια. Είναι επίσης η απότοµη, πέτρινη 
πλαγιά του όρους Καϊλάς, όπου κάθε βράχος είναι κι ένας Θεός που κάνει 
έρωτα. Η κορυφή του βρίσκεται πάνω από τα σύννεφα. Ο ναός είναι το 
σώμα σου.» 

«Ο Διδάσκαλός µου αναφέρθηκε σε αυτό», είπε ο νεαρός άνδρας µε 
ευλάβεια. 

«Ο ναός είναι χτισμένος από έναν μοναδικό βράχο, όπως άλλωστε και το 
όρος του Σίβα. Πριν μπεις µέσα, κοίταξε προσεκτικά τις φιγούρες που 
σκαλίστηκαν από τους γλύπτες του Κατζουράχο. Δεν υπάρχει τίποτα το 
ρεαλιστικό σε αυτήν την τέχνη. Ποτέ ξανά δεν θα χτιστεί κάτι παρόμοιο. 
Εκείνοι που σκάλισαν κατά τέτοιον τρόπο, διείσδυσαν σε ένα μυστήριο που 
τρομάζει ακόµη και τους ίδιους τους Θεούς. Το θεϊκό συγχέεται µε το 
δαιμονικό και αυτή η ένταση μεταξύ τους κομίζει το μήνυμα αυτής της 
ασυνήθιστης τέχνης. Έρχεται από µια μυστήρια και παράνομη επικράτεια, 
κάτι που αποτυπώνεται άλλωστε στα πρόσωπα τῶν ζευγαριών. Σαν 
πέτρινα φύλλα επάνω σε ένα κοσμικό δέντρο, τα σώματά τους ταράσσονται 
από έναν ξένο άνεμο, από ένα άλλο σύμπαν. Αυτό το μήνυμα δεν θα 
κατανοηθεί από τους συνηθισµένους ανθρώπους. Θα προσπαθήσουν να 
ξεχάσουν αυτό το τρομακτικό θέαμα των αγαλμάτων, θα προσπαθήσουν 
να βρουν θεοσεβούμενες ερμηνείες. Μα το σύνθημα έχει ήδη δοθεί. Κοίταξε 
το πρόσωπο του Συζύγου κατά τη στιγμή της ένωσης µε τη Σύζυγο. 
Εκφράζει ηδονή, λύπη, ευσέβεια, απουσία: όλα την ίδια στιγµή. Παρατήρησε 
τη λεπτότητα της περίπτυξής του. Με το ένα χέρι υποστηρίζει απαλά την 
αγαπημένη του, προστατεύοντάς την από τον εαυτό της. Δες τα δάχτυλα 
του ετέρου χεριού του, που σχηματίζουν την τελετουργική χειρονομία. 
Κοίταξε τα μπλεγμένα πόδια και το πέτρινο φιλί. Αποκαλύπτουν το νόημα 
ενός αγγίγματος που θα ξανασυμβεί κατά το τέλος τῶν χρόνων. Ναι, 
φοβάμαι ότι αυτόν τον ναό τον χτυπάει ένας άνεμος που έρχεται από µια 
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παρακμιακή επικράτεια. Αυτή η τέχνη θα μπορούσε να αρέσει µόνο στους 
Θεούς που ερωτεύονται ανθρώπινες υπάρξεις. Μόνο στα όντα µε διαβολική 
λαχτάρα για το θείο. Οι γλύπτες που σκάλισαν αυτές τις φιγούρες θα πρέπει 
να ήταν διάµεσοι, τυφλά οχήματα για το μήνυμά τους. Ίσως αυτοί οι 
γλύπτες να ήταν υπνοβάτες που σκάλιζαν αργά το βράδυ, μακριά από τα 
κελιά τους.» 


Όλοι οι ναοί στο Κατζουράχο έχουν κατεύθυνση από τον Βορρά προς 
τον Νότο, εκτός από τον ναό του Σίβα, το Τσόσατ Γιογκίνι, που έχει φορά 
ανατολική προς τα δυτικά, πράγμα που σηματοδοτεί κάτι ξεχωριστό. 
Επίσης, είναι ο μοναδικός ναός που έχει χτιστεί από ένα μοναδικό κομμάτι 
μαύρου γρανίτη: οι υπόλοιποι ναοί έχουν χτιστεί από απαλή, χρωματιστή 
πέτρα. Το Τσόσατ Γιογκίνι σχηματίζει ένα µάνταλα που είναι δύσκολο να 
διαπεραστεί. Η είσοδός του φυλάσσεται από ένα άγαλμα του Γκανέσα. Όλοι 
οι ναοί πάντοτε τελειώνουν µε έναν τοίχο, χωρίς έξοδο. Μα στο 
Κατζουράχο, οι ναοί έχουν στο τέλος τρεις μικρές θύρες που οδηγούν έξω, 
προς τη Δύση. 

Καθώς έμπαιναν µέσα στον ναό, εκείνη τον έπιασε από το χέρι. 

«Περπατάς τώρα µέσα στο ίδιο σου το σώμα», αποκρίθηκε, «ψάχνοντας 
τις εισόδους και τις εξόδους του µάνταλα, του λαβυρίνθου που περιέχει όλα 
σου τα λουλούδια. Βρισκόμαστε τώρα στο πρώτο δωμάτιο. Πες «ΟΜ».» 

Κινήθηκαν προς τα µέσα, µα λόγω του καπνού του σανταλόξυλου, ο 
αέρας ήταν έντονα βαρύς. Υπήρχαν πλευρικά κελιά και στις δύο πλευρές, µε 
διπλές, ξύλινες πόρτες. Η ιέρεια του έδειξε ένα από αυτά. 

«Εδώ διαλογίζοµαι», είπε εκείνη. «Και από εδώ, επίσης, ήλθα να σε βρω.» 

Μετά, εισήλθαν στο άδυτο, στο 54ΠπΟΠ1Π1 5ΕΠΟίΟΥΙΠ1, που είναι γνωστό ως 
γκάρμπχαγκρίγα. Έμοιαζε µε τον κρατήρα ενός ηφαιστείου. Ο νεαρός 
μαθητής καταβλήθηκε από έναν ανεµοστρόβιλο συναισθημάτων και ρίχθηκε 
στο πάτωμα, προφέροντας διάφορα μάντρα. 

Από το κέντρο του δαπέδου, που αντιπροσωπεύει το γιόνι, το ερωτικό 
όργανο της κοσμικής Συζύγου, ξεπρόβαλε το ανυψωμένο πέτρινο λίνγκαμ, 
που συμβολίζει τον φαλλό του Σίβα. Είχαν αμφότερα ενωθεί εκεί, 
δημιουργώντας τον ανδρόγυνο Σίβα Αρνταναρισβάρα. Η στήλη από 
γρανίτη είχε ήδη στιλβωθεί από την ιέρεια, που την έπλενε µε ιερά έλαια και 
µε αίµα ζώων, κάτι που αναπαρίστανε την έμμηνο ρύση της Συζύγου. 
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Κατά καιρούς, κι ενώ η ιέρεια απήγγειλε μάντρα, ηχούσε ένα μπρούτζινο 
κέρας. Όιτρεις θύρες ήταν κλειστές. 

Ξαφνικά, µέσα από τον ναό άνοιξε µια πόρτα και ο τυφλός γλύπτης 
έκανε την εμφάνισή του. Προσέγγισε το πέτρινο λίνγκαμ κι έκατσε κάτω, 
δίπλα του, µε τα πόδια σταυρωμένα. Η ιέρεια πλησίασε ακόµη πιο κοντά σε 
αυτό, µε τελετουργικές κινήσεις, µε έντονη συγκέντρωση, λες και είχε 
ανακαλύψει µια αόρατη είσοδο. Όταν τελικά έφθασε στο λίνγκαμ, έχυσε 
επάνω του ευώὠδιαστό έλαιο. Έπειτα, γύρισε προς τον μαθητή και του είπε 
να κάνει το ίδιο. Του έδωσε έλαιο κι εκείνος το έχυσε πάνω στον 
Αρνταναρισβάρα, επάνω στο γρανιτένιο λίνγκαμ και γιόνι. Οι τρεις 
παρέμεναν κάτω, στην ίδια στάση, δίπλα στο σκοτεινό σύμβολο. Στη 
συνέχεια, εκείνη ξανασηκώθηκε κι έδωσε στον τυφλό γλύπτη µια λεκάνη µε 
νερό. 

«Είμαι το ποτάμι», είπε εκείνη. «Εσύ είσαι εκείνος που προλέγει το μέλλον 
κι επίσης ο βράχος στη μέση του ποταμιού, εκείνος που τον σκαλίζει.» 

Ο τυφλός γλύπτης σηκώθηκε κι έχυσε το καθαγιασµένο νερό πάνω από 
το κεφάλι του μαθητή. 

«Είσαι ένα ψάρι µέσα στο ποτάμι», είπε εκείνος, «και πρέπει να κινηθείς 
προς τη Δύση.» 

Η ιέρεια μίλησε ξανά: 

«Πριν ακόµη σκαλιστεί η πρώτη πέτρα», είπε, «ο ναός βρισκόταν ήδη εδώ. 
Υπήρχε ανέκαθεν εδώ. Απλά έγινε περισσότερο ορατός. Στους τοίχους του 
ναού, η Σύζυγος κοιτάζει τον εαυτό της σε έναν καθρέφτη. Θα τη βρεις 
απορροφημένη στον εαυτό της, θαυμάζοντας µια ομορφιά που, 
ανεπανόρθωτα, θα εξαφανιστεί. Όλα αυτά σου έχουν αποκαλυφθεί, όπως 
επίσης και οι τρεις θύρες, µέσα από τις οποίες θα πρέπει να εξέλθεις.» 

Ο τυφλός γλύπτης εγέρθηκε. Ακούμπησε πρώτα το πρόσωπο της ιέρειας 
και µετά εκείνο του µαθητή. Το έκανε αυτό αργά, ώστε να τα καταγράψει 
στη μνήμη τῶν χεριών του. 


Ο μαθητής επέστρεψε στο δάσος, στη συκιά. Κανείς δεν ήταν εκεί. Ἠξερε 
ότι ο Διδάσκαλος δεν θα επέστρεφε. Έμεινε εκεί για πολλά χρόνια, όχι 
λιγότερα από είκοσι. Υπέβαλλε τον εαυτό του στις πιο δύσκολες δοκιμασίες. 
Είχε ως στόχο τον εξαγνισµό του σώματος και ανακάλυψε πολλούς νέους 
τρόπους για να το πετύχει αυτό. Μερικές φορές, πίστευε ότι οι Σίντα τον 
καθοδηγούσαν εξ αποστάσεως, από την πόλη της Αγκάρτι. Μα η 
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πνευματική γαλήνη δεν είχε επιτευχθεί. Ένιωσε ότι τον παρενοχλούσαν 
αντιτιθέµενες δυνάμεις. Δυνάμεις ξεχασμένες, που ο ίδιος δεν είχε καταφέρει 
να υπερβεί. Έπειτα, για κάποιο διάστηµα, του φάνηκε ότι η γη ήταν γένους 
θηλυκού. Στα όνειρά του, πέτρες προσπαθούσαν να του μιλήσουν. 

«Όλα πρέπει να εξυψωθούν», είπε µια φωνή. 

«Γρήγορα, βιάσου, ώστε να πάρει τη θέση σου ο αδελφός σου και τη δική 
του ένα ζώο, επιτρέποντας έτσι την εξύψωση του φυτού και του ορυκτού. 
Εξυψώσου, διέλυσε τη µορφή σου ώστε να τους βοηθήσεις. Οι θέσεις έχουν 
ήδη καθοριστεί.» 

Τότε, ξαφνικά, εμφανίστηκε ένας Θεός µε κέρατα, ο οποίος έχοντας τα 
πόδια του σε κυρτή στάση, έπαιζε έναν αυλό. Χόρευε και τραγουδούσε: 


Τα αμπέλια είναι κυανά, 
Ο οίνος είναι ερυθρός, 
Ο ήλιος καίει τον αφαλό 
Των γορευτριών. 
Έλα στο δάσος του Βρινταβάν! 


Ο μαθητής έκλεισε τότε τα μάτια του και προσευχήθηκε. Ήθελε να 
απαλλαγεί από αυτό το φλεγόμενο πάθος. 


( Λπαγκαβάν! 
Θα κοιτάξεις τον υπηρέτη σου; 
Ας παρακαλέσουµε εκείνον στον οποίο 
Αναφέρεται η προσευχή σου: 

( ΜΙπαγκαβάν, σε σένα, που δίνεις εδώ, 
Και παντού, εκείνη την ξεχωριστή κατάσταση, 
Που στολίζει το φωτεινό 
Στέμμα των Θεών! 


Σταμάτησε για µια στιγμή, ίσως χρόνια, για να τραγουδήσει ξανά το 
βράδυ, δίπλα στο δέντρο του μετανοημένου: 


() Θεά, 
Συ που µε ευκολία 
Κινείς τους τρεις κόσμους! 
Τα στήθη σου είναι ο ἥλιος και η σελήνη! 
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Έλα εδώ, στη δοκιμασία! 

Εσύ, που στην καρδιά σου στοχάζεσαι 
Εκείνον που έχει τη µορφή των ἰμαλαΐων, 
[1ου µε το βλέμμα του 
Ρίγνει δροσερή αμβροσία 
2” εκείνους που καίνε από πυρετό! 
Ακούμπησε, απαλά, το κεφάλι σου 
Και αναπαύσου/ 


Μερικές φορές, ο µετανοημένος θυμόταν την ιέρεια, µα ήταν σίγουρος ότι 
είχε ήδη πεθάνει. 

Μια μέρα, ανακάλυψε την τεχνική του κοιτάω και βλέπω: δηλαδή, είχε 
μάθει τη διαφορά μεταξύ των δύο, το πώς να βλέπει κανείς πραγματικά ένα 
λουλούδι, ένα δέντρο, έναν άνδρα, ένα ζώο, ή ακόµη και µια εικόνα ή µια 
σκέψη. Για να το κάνει αυτό, έπρεπε να μπλοκάρει όλες τις ιδέες και τα 
συναισθήµατα του νου. Έτσι, κατέστη ικανός να δει όλα αυτά που 
αποκαλύπτονται από µια απρόσωπη δέσμη φωτός. Ο κόσμος του 
μεταμορφώθηκε. Εκτός από το να βλέπει, άρχισε εκείνη τη στιγµή και να 
ακούει τη γλώσσα των ζώων και των πραγμάτων: κι επίσης, να ξεχωρίζει τα 
διάφορα χρώματα του φωτός. Με τον καιρό, κατανόησε ότι όλα έχουν µια 
δική τους ψυχή, µια ανεξάρτητη εξωτερική ζωτικότητα. 

Για να φτάσει σε αυτό το στάδιο, έπρεπε πρώτα να γνωρίσει το ίδιο του 
το σώμα. Μια µέρα, αναρωτήθηκε αν θα μπορούσε να βλέπει και να ακούει 
χωρίς μάτια ή αυτιά. Έτσι, κάλυψε το εξωτερικό του σώμα, από το κεφάλι 
µέχρι τα πόδια. Έπειτα, ξεκίνησε να εξετάζει τον εαυτό του εσωτερικά, 
κοιτάζοντας την καρδιά του, τους πνεύμονές του, τις φλέβες του. Σταδιακά, 
ανέβηκε το δέντρο της σπονδυλικής του στήλης, μέχρις ότου έφτασε τελικά 
στο κρανίο. Τότε, άνοιξε τα μάτια και είδε τον κόσµο για πρώτη φορά. 

Χρησιμοποίησε την ίδια τεχνική για να κοιτάξει µέσα του, για να ησυχάσει 
το σώμα του και για να κοιτάξει τον εαυτό του από την οπτική γωνία ενός 
ξένου. Άνοιξε µε δυσκολία το λουλούδι ανάµεσα στα φρύδια. Τα πέταλα 
άνοιξαν και το Πτηνό που αναπαύεται εκεί, τέντωσε τα φτερά του. 

Βαθύτατα συγκεντρωμένος σε αυτό το σηµείο ανάμεσα στα μάτια, 
έχοντας καθίσει στη στάση του λωτού και αναπνέοντας ρυθμικά, 
σταμάτησε όλες τις σκέψεις και μπλόκαρε όλες τις εικόνες. Ένιωσε µια µικρή 
κίνηση στη βάση της σπονδυλικής του στήλης, λες και είχε ανοίξει ένα 
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στόμα. Αυτό το αίσθημα κινήθηκε ψηλά, µέσω της σπονδυλικής του στήλης, 
κι ένιωσε µια δροσιά να απλώνεται σταδιακά µέσα στο σώμα του. Ρυθµικά 
κύματα κινούνταν προς τα επάνω, τα οποία έδειχναν να εξαπλώνονται, και 
ταυτόχρονα, να καταστρέφουν το σώμα του. Καθώς τα φλεγόμενα κύματα 
πλησίαζαν το κεφάλι του, ένιωσε ότι αν δεν έβγαινε έξω, ενστικτωδώς, προς 
το κενό, θα παγιδευόταν ανάμεσα σε δύο αντιτιθέµενες δυνάμεις. Ἠταν ένα 
θύμα, θύμα του τρόμου μπροστά στο άγνωστο. 

Βρέθηκε στο κατώφλι του θανάτου, στέκοντας στο χείλος της αβύσσου. 
Αντιστάθηκε µε όλη του τη δύναμη, διότι ένιωθε σαν κάτι να προσπαθεί να 
τον σπρώξει κάτω. Είναι πολύ πιθανό εκείνη τη στιγµή κάποιος να τον 
βοήθησε. Και τότε, πέρασε απέναντι, µέσα σε ένα πύρινο άρμα. Για λίγο, δεν 
ήξερε τίποτα, µα πριν περάσει πολύ ώρα, ένιωσε τον εαυτό του να πέφτει µε 
ιλιγγιώδη ταχύτητα. Έπεφτε προς τα κάτω, όλο και γρηγορότερα, μέχρις 
ότου βρέθηκε να επιπλέει µέσα σε έναν σκοτεινό χώρο, µέσα στον οποίο 
υπήρχε µια φωτιά. Αιωρήθηκε ξανά, διέσχισε µια επικράτεια και εισήλθε σε 
µια άλλη, λεπτή, κυανή, στην οποία ένιωθε ελαφρύς και ελεύθερος, 
τυλιγμένος µέσα σε ένα φως. 

Με την επιστροφή του, ήταν ξανά ένας ακόµη αιχμάλωτος. Κοίταξε τα 
χέρια του και είχε την αίσθηση ότι όλα αυτά συνέβησαν µέσα σε ένα 
δευτερόλεπτο. Την ίδια στιγµή, ένιωθε ότι ζούσε για αιώνες σε μακρινές 
εποχές και σε βυθισμένους κόσμους. 


Δεν κατάφερε να περάσει, ξανά, το κατώφλι. Παρόλο που έκανε νέα 
ταξίδια, κάτι του συνέβη σε εκείνο το χείλος του κενού’ ήταν λες και µια 
μνήμη τον εμπόδιζε. Ἠταν ανήµπορος να κάνει το άλμα, όπως μπόρεσε να 
κάνει προηγουμένως. Το μυαλό του, το «εγώ» του, αντιστεκόταν. Πολεμούσε 
να διορθώσει αυτό το ξένο, προς εκείνο, γεγονός. Δύο αντιτιθέµενοι κόσμοι, 
δύο σύμπαντα μάχονταν μεταξύ τους. Ο ένας κόσμος ήταν αρχαίος και 
βυθισμένος: ο άλλος επέπλεε πάνω στην επιφάνεια των υδάτων. 

Και µια μέρα, ισχυρές δονήσεις εξαπολύθηκαν µέσα του, στις ρίζες του 
δέντρου του. Τις ένιωθε να ανεβαίνουν ταχέως τον κορμό και να περνούν 
στα κλαδιά µέσω των μυστικών καναλιών, θέτοντας έτσι σε κίνηση τους 
τροχούς, ανθίζοντας τα λουλούδια. Μα, μόλις έφτασε στην κορυφή, το 
ρεύμα εμποδίστηκε. Ο υιός της ζωής εναντιώθηκε στον υιό του θανάτου. Το 
«εγώ» επιθυμούσε να κατευθύνει το γεγονός, αλλάζοντας το νόηµά του. Ο 
μαθητής βρήκε ξανά τον εαυτό του αιχμάλωτο ανάμεσα σε δύο δυνάµεις' 
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ήταν συνειδητός µόνο κατά το ήμισυ, ήταν παράλυτος, διότι ο συνειδητός 
του νους λειτουργούσε μερικώς. 

Αδυνατώντας να βρει την έξοδο, τα κύματα γίνονταν όλο και πιο έντονα. 
Ένιωθε ότι καταστρεφόταν σε έναν ανεµοστρόβιλο. Άρχισε να βλέπει 
ερυθρές κηλίδες αίματος. 

Εκείνη τη στιγµή, εμφανίστηκε δίπλα του µια λεκάνη µε νερό. Λες και 
υπάκουε µια εντολή, βούτηξε τα αόρατα χέρια του µέσα της, χύνοντας το 
νερό σε όλο του το σώμα. Οι δονήσεις ηρέµησαν και μπόρεσε, γρήγορα, να 
κινηθεί ξανά. Μήπως το νερό ήλθε από το ποτάμι που ρέει κάτω, από το 
κεφάλι του Σίβα, από την κορυφή του όρους Καϊλάς; 


Εξαντλημένος από αυτές τις εμπειρίες, ο Κόλα μαθητής δεν ήθελε να 
ξανανοίξει τα μάτια του. Επέστρεφε, µε αργό ρυθμό, από µια οδυνηρή 
κατάσταση. Λουσμένος μέσα σε κρύο ιδρώτα, ένιωθε ότι είχε ανέβει ένα 
βουνό και ότι γλιστρούσε προς τα κάτω, από την απότομη πλαγιά του. Στις 
σκιές, είδε µια γυναίκα να έρχεται προς το µέρος του, σαν την εικόνα µιας 
μνήμης. Εκείνη έγειρε επάνω στον μετανοημένο και σκούπισε το πρόσωπό 
του µε την άκρη από το σάρι της. 

Δεν μπορούσε να ξεχωρίσει αν αυτή η µορφή ήταν απατηλή ή όχι. Για µια 
στιγμή, η εικόνα ήταν καθαρή, µα σύντομα εξαφανίστηκε στο λυκόφως. Και 
τότε, άκουσε μια φωνή να του λέει: 

«Ἠλθα ψάχνοντάς σε.» 


Ζούσαν μαζί στο δάσος, σε µια καλύβα. Ἠταν ο υπηρέτης της. Εκείνος 
έκανε τις αγγαρείες κι ετοίμαζε το φαγητό. Εκείνη έφερνε νερό από µια 
κοντινή πηγή. Μερικές φορές, εκείνη έφευγε χωρίς να του πει που πάει. Την 
περίμενε υπομονετικά και όταν τελικά επέστρεφε, ήταν πάλι χαρούμενος. 
Του έμαθε πώς να χρησιμοποιεί τα αρώματα και τα στολίδια της: µε τη σειρά 
του, εκείνος της έφτιαξε ένα στέμμα από λουλούδια κι ένα κολιέ από 
τυρκουάζ και ζαφείρια. Επίσης, του δίδαξε πώς να αλείφει τις παλάμες των 
χεριών και τα πόδια της µε µια ερυθρή αλοιφή. Όταν το έκανε αυτό, εκείνη 
συνήθιζε να κοιτάει τον εαυτό της στον καθρέφτη, όπως ακριβώς η Σύζυγος 
στους τοίχους του ναού. Ακόμη, µε το που επέστρεφε από τα άγνωστα 
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ταξίδια της, εκείνος έπλενε τα πόδια της σε µια λεκάνη νερού, την οποία είχε 
πάντοτε έτοιµη στο κατώφλι της καλύβας. 

Τη νύχτα, το δάσος ζωντάνευε µε ψιθύρους. Άκουγαν, μαζί, το ουρλιαχτό 
των υαινών και τον άνεμο που χτυπούσε τα δέντρα. Με µια καθαρή, γλυκιά 
φωνή, εκείνη τραγουδούσε άσματα που περιέγραφαν τον θεϊκό έρωτα. 
Ύστερα, ξάπλωναν έξω, κάτω από τον γεμάτο µε αστέρια ουρανό. Εκείνη 
κοιμόταν στη μία πλευρά, τοποθετώντας το κεφάλι της στην παλάμη του 
χεριού της. Εκείνος τεντωνόταν μπροστά στα πόδια της. 

Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, φαινόταν ότι κάθε ένας τους ζούσε 
σε έναν ονειρικό κόσμο ή ότι ζούσαν τα γεγονότα µιας εσωτερικής ζωής. Ο 
μετανοημένος αισθανόταν ότι η γυναίκα γινόταν µια Θεά, σαν κι αυτές που 
ήταν χαραγμένες στους πέτρινους τοίχους του ναού. Το φεγγάρι ερχόταν κι 
έφευγε, κι εκείνος κοιμόταν ακόµη στα πόδια της. Του μιλούσε για την 
παιδική της ηλικία, για τα παιχνίδια που έπαιζε µε άλλα παιδιά. 

Του ζήτησε να της μιλήσει κι αυτός για την παιδική του ηλικία. Κι έτσι 
έκανε. Μα της μίλησε για δύο παιδικές ηλικίες, εκ των οποίων η μία 
διεξαγόταν ακριβώς τότε, στο παρόν, και η άλλη, που αναφερόταν σε μια 
μελλοντική χώρα, στο νοτιότερο μέρος του κόσμου. Εκείνη δεν ξαφνιάστηκε 
από αυτήν του την απάντηση. Προσήλωσε το βλέμμα της σε ένα μακρινό 
σημείο, πάνω από τα δέντρα, και του μίλησε για µια πόλη γνωστή µε το 
όνομα Ουρ. Εκεί ήταν, είπε, ο τόπος όπου έπαιζε µε τα άλλα παιδιά. 

Την επόµενη μέρα, έφυγε την αυγή και επέστρεψε αργά το βράδυ. Εκείνος 
την περίμενε, ακούγοντάς την να έρχεται μέσα από το δάσος. Όταν 
επέστρεφε, εκείνος σηκώθηκε και άλειψε τα πόδια της. Εκείνο το βράδυ, του 
ζήτησε να κοιμηθεί στα δεξιά της και όχι στα πόδια της. Ο µετανοηµένος 
υπάκουσε, σταύρωσε τα χέρια του επάνω στο στήθος του και προσήλωσε 
το βλέμμα του στον νυχτερινό ουρανό. Εκεί, νόμισε ότι ξεχώρισε το σώμα 
του Κρίσνα, µε το σκούρο μπλε χρώμα του ουρανού, να χορεύει στον κήπο 
του Βρινταβάν. Τον περιτριγύριζαν όλες οι βοσκοπούλες του σύμπαντος: 
χόρευε, ωστόσο, µόνο µε μία. 

Πέρασαν μέρες και μήνες. Συνέχιζε τα μυστήρια ταξίδια της, που μερικές 
φορές διαρκούσαν πολύ: µα κάθε φορά επέστρεφε πίσω. Μια φορά εκείνος 
τη ρώτησε που είχε πάει κι εκείνη του είπε ότι είχε επισκεφθεί τον σύζυγό της. 

Συνειδητοποιούσε όλο και πιο πολύ ότι εκείνη μεταμορφωνόταν σε 
κάποιου είδους ενέργεια µέσα του. Η παρουσία της του ξυπνούσε μνήμες, 
λαχτάρες, που κρατούσε για καιρό μέσα του. Μια νύχτα, ονειρεύτηκε όρη 
καλυμμένα µε χιόνι. Δεν ήταν τα Ιμαλάια. Βρίσκονταν στο νότιο µέρος του 
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κόσμου. Υπήρχε µια γυναίκα εκεί, µε μπλε μάτια και ξανθά μαλλιά, που 
κοιτούσε µέσα του λες κι εκείνος ήταν διαφανής. Ξύπνησε µε το πρόσωπό 
του γεμάτο δάκρυα και κατάλαβε ότι αυτό το οποίο ονειρευόταν δεν θα 
πραγματοποιούνταν παρά σε χίλια, ακόµη, χρόνια. 

Σκούπισε τα δάκρυά του µε το σάρι της. 

«Γιατί κλαις;» τον ρώτησε. 

Για πρώτη φορά, την κοίταξε λες και ήταν κάποια άγνωστη. 

«Διότι ξέρω ότι ο τροχός µου θα συνεχίσει να γυρνάει», απάντησε εκείνος. 

«Ο τροχός του Παντμασαμπάβα, ο οποίος νυμφεύτηκε στην κορυφή του 
Δέντρου της Ζωής, επίσης συνεχίζει να γυρίζει», απάντησε εκείνη. «Ο 
μυστικός γάμος είναι ένα προϊόν αγνής διανοητικής συγκέντρωσης. Για να 
πραγματοποιηθεί, κάποιος χρειάζεται το φως ενός αστεριού. Ατενίζεις το 
αστέρι και µια δήλωση αγάπης εκπέμπεται από την φωτεινή του επιφάνεια. 
Αν το μήνυμα φτάσει σε σένα, τότε σημαίνει ότι είσαι για πάντα 
νυμφευμένος.» 

«Πολύ φοβάμαι ότι στο μέλλον θα νυμφευτώ κατ’ αυτόν τον τρόπο», 
αποκρίθηκε εκείνος. 


Το βράδυ, του δίδαξε πώς να φιλάει. Ἑαπλωμένη, γυμνή στο γρασίδι, τον 
κάλεσε στο πλευρό της. Τον αγκάλιασε µε τα µακριά της χέρια, κι έφερε τα 
χείλη της στα δικά του. Το φιλί της ήταν τόσο απαλό, που ήταν σχεδόν 
δυσδιάκριτο µέσα στη βαριά μυρωδιά του γιασεμιού. 

Την επόμενη μέρα εκείνη έφυγε, µα εκείνος γνώριζε ότι δεν θα επέστρεφε 
κατά το βράδυ. Κάθισε κοντά στο κατώφλι και ξεκίνησε την έντονη 
συγκέντρωση. Ξαφνικά, είχε μια υποψία: ότι κάποιος τα σκεφτόταν ή τα 
ονειρευόταν όλα αυτά. Πιθανότατα ο ίδιος. 


Στο λείο, ξύλινο δάπεδο, ζωγραφίζεται ένα νέο γιάντρα, από χρυσή και 
ασημένια σκόνη, από πάστα σανταλόξυλου, µε ένα περίγραμμα από 
χρωματιστή κιμωλία. Έχει εννιά εισόδους: διότι παρόλο που συμβολίζει το 
σύμπαν, αντιπροσωπεύει επίσης το σώμα ενός ανδρός. Είναι ένας 
λαβύρινθος. Ανάμεσα στο γιάντρα και στην είσοδο του ναού, είναι 
ζωγραφισμένα ένα τρίγωνο, ένα τετράγωνο, ένα εξάγωνο κι ένας κύκλος. 
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Εν τω μεταξύ, γηραιές γυναίκες και μάγοι συμβουλεύονταιτα αστέρια και 
το φεγγάρι. Πάνω από το γιάντρα στέκει ένας τρίποδας, επάνω στον οποίο 
βρίσκεται τοποθετημένο ένα δισκοπότηρο. Στο δάπεδο βρίσκονται µερικά 
εκλεκτά πιάτα και δύο φιάλες οίνου και νερού. 

Είναι νύχτα. 

Ο Κόλα µυηµένος καταφθάνει φορώντας έναν λευκό μανδύα. Τα μαλλιά 
του πέφτουν πάνω στους ώμους του: μυρίζουν στάχτη. 

Αντιλαμβάνεται το γιάντρα και αρχίζει έναν χορό ο οποίος υποτίθεται ότι 
μοιάζει µε εκείνον του Πτηνού του Παραδείσου. Χορεύει γύρω από το 
γιάντρα, ψάχνοντας τη συγκεκριμένη, προσωπική είσοδο που τον αφορά. 
Με το που τη βρίσκει, σταματάει. 

Οι πόρτες ανοίγουν και οι μάρτυρες εισέρχονται συνοδευόμενοι από τις 
γυναίκες τους. Τοποθετούνται γύρω από τον Κύκλο, µε τελετουργικές 
κινήσεις, αποφεύγοντας προσεκτικά το κέντρο. Υπάρχει µια µακρά 
αναμονή, μέχρις ότου εµφανίζεται τελικά η γυναίκα, συνοδευόμενη από τις 
υπηρέτριές της, φορώντας έναν μακρύ μανδύα. 

Τα μάτια της είναι κλειστά, είναι λες και κοιμάται, µα εισέρχεται στο 
γιάντρα χωρίς να διστάζει ή να μπερδεύει τα βήματα. Μαζί της εισέρχονται 
και οι υπηρέτριές της. 

Εκείνος κι εκείνη κάθονται µαζί, κάτω. Μετά από λίγο, ακούγεται µια 
φωνή η οποία δίνει την εντολή να ξεκινήσει το φαγοπότι. Το φαγητό είναι 
καθαγιασμένο µε μάντρα, τα οποία τραγουδούν οι υπηρέτες και οι μάρτυρες. 
Πρώτα, καθαγιάζονται το νερό και ο οίνος. Μετατρέπονται σε αµβροσία, η 
οποία είναι ταυτοχρόνως το αίµα του ήλιου και της σελήνης, μα και το 
σπέρμα της δεύτερης δημιουργίας, του δύο φορές γεννημένου. 

Ο οίνος χύνεται µέσα στο δισκοπότηρο και απαγγέλλεται το μάντρα του 
ήλιου: 


Κάνγκ, Μπάνγκ, Ταπινυάι, Ναμά! 

Κάνγκ, Μπάνγκ, Ἰαπινυάι, Ναμά/ 

Γκάνγκ, ΓΠΙάνγκ, Νγκάνγκ, Νάνγκ/ 
Τσάνγκ, Ντάνγκ, Τζάνγκ, Τάνγκ, Διάνγκ/ 
Νάνγκ, Τάνγκ, Ντάνγκ, Ἰάνγκ, Ντάνγκ/ 


Στη συνέχεια, το ποτήρι γεμίζει κατά τρία τέταρτα µε οίνο καιτο υπόλοιπο 
µε νερό. Έπειτα, ακολουθεί το μάντρα της σελήνης: 
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Ούμ, Σόµα Μανταλάὔα 
δόντασά, Καλάτμανέ, Ναμά! 


Ο οίνος έχει πλέον μετατραπεί σε νέκταρ, καταστρέφοντας την κατάρα 
που τον βαραίνει από τα αρχαία χρόνια. Είναι τώρα ένα μαγικό φίλτρο, το 
οποίο επιτρέπει σε αυτούς που το πίνουν να περάσουν το κατώφλι. Είναι το 
αίµα του ήλιου και της σελήνης. 

Τότε, πετάγονται µέσα στο υγρό λουλούδια που αντιπροσωπεύουν τον 
άνδρα και τη γυναίκα. Πίνουν µέσα από τα δύο ποτήρια, στρέφοντάς τα 
πρώτα προς τον Βορρά, κι έπειτα προς τον Νότο. Απαγγέλλεται ένα μάντρα 
που ξεκινάει µε το γράμμα «Γκα», προς τιμήν του Γκανέσα, του φύλακα του 
κατωφλιού. Μαζί µε το πρώτο ποτήρι οίνου, ένας τρώει µαγειρεµένο κρέας: 
µε το δεύτερο, ψάρι µε το τρίτο, δημητριακά. Η τελετή έχει μετατρέψει αυτά 
τα απαγορευμένα τρόφιμα σε σάρκα Θεού. 

Καθώς πίνουν το πέμπτο ποτήρι οίνου, τραγουδούν άσματα. Ξαφνικά, 
ηχεί ένα μπρούτζινο κέρας. Η πόση σταματάει. Μια αόρατη φωνή 
περιγράφει τα ευωδιαστά λουλούδια και τα ανθισµένα λιβάδια του όρους 
Καϊλάς, εκεί όπου χόρεψαν ο Σίβα και η Πάρβατι κατά τη διάρκεια του 
μαγικού τους γάμου. 

Οι µμυημένοι αφήνουν τα ρούχα τους να πέσουν. Ένας υπηρέτης φέρνει 
μια λεκάνη µε νερό. Έτσι όπως ξεκινάει ο ένας να λούζει τον άλλον, η 
χορωδία περιγράφει το σώμα της γυναίκας: είναι ένας κήπος απόλαυσης, 
ένας ναός του ήλιου και της σελήνης. Η κοιλιακή της χώρα είναι ένας 
θυσιαστικός βωμός: τα μαλλιά της είναι τα θυσιαστήρια μυρωδικά, ενώ το 
απαλό χνούδι στα χέρια και στα πόδια της είναι σαν το καλοκαιρινό σιτάρι. 
Τα πρησµένα στήθη της είναι ηφαίστεια που προξενούν τον τρόμο σε όσους 
ζουν στις από κάτω πεδιάδες. Τα µακριά της πόδια είναι οι δρόμοι κατά 
μήκος τῶν οποίων πρέπει να ταξιδέψει ο οδοιπόρος. Τα μάτια της είναι δύο 
αστέρια, τα χείλη της, γάλα και μέλι. 

Τότε, εκείνη λέει: 

«Έχω φωτιά µέσα στα χείλη µου. Έλα και πιες τη µε τα δικά σου. Κάνε 
γρήγορα, αγάπη μου: µη διστάζεις!» 

Για µια στιγμή, δείχνουν να πέφτουν σε έκσταση, διότι το νερό είναι αγνή 
αμβροσία. 

Βγαίνοντας από το λουτρό, στέφονται από τους υπηρέτες βασιλιάς και 
βασίλισσα. Στα χέρια τους κρατούν δύο ραβδιά ή σκήπτρα. Τότε, ο μυηµένος 
κάθεται µε τα πόδια του σταυρωμένα. Οι υπηρέτριες σηκώνουν τη γυναίκα, 
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κρατώντας την µε τα πόδια ανοιχτά. Την σηκώνουν στο ύψος του 
προσώπου του μαθητή, και σταδιακά τη χαμηλώνουν, αγγίζοντας όλα τα 
διαφορετικά κέντρα ή λουλούδια του. Τελικώς, γλιστράει απαλά πάνω από 
το λίνγκαμ του. 

Ο άνδρας νιώθει λες κι έχει διεισδύσει σε µια σκούρα-πράσινη, εσωτερική 
επικράτεια της γυναίκας, η οποία έχει τη γεύση τσαπουρνιάς. Η γυναίκα 
ξεκινάει µια αργή ρυθµική κίνηση, την ίδια στιγµή που οι, επίσης γυμνές, 
υπηρέτριές της, αναπαράγουν τις χειρονομίες και τις πράξεις που είναι 
χαραγμένες στους τοίχους του ναού. Είναι ένα σύμπαν που μόλις έχει 
σχηματιστεί, που κινείται µε έναν αυξανόμενο ρυθμό. Τότε, κάποιος 
τραγουδάει: 


Αγνέ άνδρα! 
Μόνον η σύζυγός σου θα παραμείνει 
Όταν όλα τα άλλα γαθούν 
Όταν όλοι οι άλλοι πεθαίνουν 
Όταν ακόµη και το ανοιχτό μάτι του Υψίστου, 
Κλείσει! 


Ο ρυθµός αυξάνεται και γίνεται περισσότερο έντονος. 


(ΩΩ, Καταστροφέα/ 
Το φλεγόμενο δάπεδο -- η παιδική σου χαρά 
Η τέγνη σου -- οἱ στάχτες των θυσιαστήριων πυρών 
Τα στολίδια σου -- γιρλάντες νεκροκεφαλών! 
(Ωστόσο, ὦ δότη ευλογιών/ 

Όποιος σε επαινεί, παίρνει τη χάρη σου 
Όποιος ελέγχει τον εαυτό του και σε διαλογίζεται µε σταθερή σκέψη, 
Είναι απαθής για όλα όσα συμβαίνουν εξωτερικά, 
Σύμφωνος, ἄλλωστε, µε τα όσα προστάζει ο Νόμος. 
Εμπεριέχγει την ανάσα σου” 

Τα μαλλιά του -- όρθια από ευτυχία 
Τα μάτια του -- υγρά, µε δάκρυα χαράς. 
Απορροφημένος στη λίμνη του απολαυστικού νέκταρ, 
Εγείρεται προς την κορυφή του Καϊλάς. 
Σεβασμός σε σένα, µε τα τρία μάτια! 
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Για µια στιγµή, η γυναίκα φαίνεται να χάνει τον έλεγχο και αρχίζει να 
κραυγάζει. Μα τότε, τα χείλη της βρίσκουν εκείνα του ήρωα, κι εκείνη παίζει 
γοργά επάνω του µε τη γλώσσα της. Η χορωδία συνεχίζει: 


Φρίκη και ομορφιά! 
Το σώμα της είναι το δάσος 
Της Ντούργκα! 

Κόρη του Ματάνγκα/ 
Γυναίκα του Μπράχμα! 
Κουμάρι, Λάξμι! 
Αγνή! Αγνή! 


Συγκεντρωμένος µε όλη του τη δύναμη στον χώρο ανάμεσα στα φρύδια, 
εκείνος συμμετέχει σε κάθε λεπτομέρεια του δράματος, νιώθοντας τη 
γυναίκα εξ ολοκλήρου από µέσα, τα χείλη του στα δικά της, τα πόδια της να 
τον αγκαλιάζουν και τα χέρια της γύρω από τον λαιμό του. Καθώς την 
αγκαλιάζει, προσπαθεί επίσης να την προστατέψει από τον εαυτό της, 
κάνοντας κρυφά µια χειρονομία µε το ελεύθερο χέρι του. Μα ο εξωφρενικός 
ρυθμός της γυναίκας είναι έτοιμος να τον καταστρέψει, σέρνοντάς τον στη 
φρενίτιδά της. Είναι η στιγµή της μεγαλύτερης δοκιμασίας του και γνωρίζει 
ότι πρέπει να ανακαλύψει την έξοδο µέσω µιας τελευταίας έμπνευσης. 

Σκέφτεται τότε τη νεκρή ιέρεια, κι έτσι όπως το κάνει αυτό, το σπέρμα του 
διεισδύει στον εαυτό του, κινούμενο προς τα μέσα, προς τη βάση του 
δέντρου, ξυπνώντας το Φίδι. Σαν υγρή φλόγα, εκείνο ανεβαίνει στην 
κορυφή, ανοίγοντας κατά μήκος της διαδρομής όλα τα άνθη του κήπου του, 
απελευθερώνοντας µια συµπαντική μουσική. 

Ύστερα, εκείνος ανοίγει τα μάτια του και, µε µια απέραντη τρυφερότητα, 
κρατάει τη γυναίκα και την ηρεμεί. 

Μα η γιορτή δεν έχει ακόµη τελειώσει, διότι τώρα οι μάρτυρες πρέπει να 
γευματίσουν. Και το φαγοπότι τους ήταν η ίδια του η σάρκα. 


30 


Τα Πυρηναία 


ΣΎΝ τόν η εορταστική περίοδος ήταν αισθητή. Οι άνθρωποι 


τραγουδούσαν στους δρόμους, ενώ οι πόρτες και τα μπαλκόνια ήταν 
γεμάτα λουλούδια. Μέσα σε ένα στενό πλακόστρωτο σοκάκι, ένας ιππότης 
τραβούσε το άλογό του από τα χαλινάρια προς τα εμπρός. Έπεφτε επάνω 
σε ανθρώπους που κροτάλιζαν ντέφια, που ηχούσαν σάλπιγγες και που 
έπαιζαν φλάουτα. Σε µια στοά, ρώτησε µια νεαρή κοπέλα τι ακριβώς 
γιορταζόταν εκείνη την ηµέρα. Του είπε ότι ήταν η εορτή της Πρωτομαγιάς: 

«Η τελευταία, διότι ο μοναχός Ντομίνγκο απαγόρευσε το κελάηδισµα του 
αηδονιού. Θα περιμένω να µου πει το πτηνό στο παράθυρό μου, αν ο 
αγαπημένος µου θα έρθει σήμερα. Τα λουλούδια που βλέπεις επάνω στα 
ανώφλια προστατεύουν την πόλη από το κακό.» 

«Πες µου, κόρη», τη διέκοψε ο ιππότης. «Μήπως ξέρεις που ζει ο 
αρχιδιάκονος Σαν Μορλάν; Πρέπει να τον βρῶ.» 

«Είναι ένας Καθαρός. Σήµερα οι Καθαροί κρύβονται η Ιερά Εξέταση 
ελέγχει όλη την επικράτεια. Μόνο το Μονσεγκούρ αντιστέκεται. Μα σήµερα 
είναι η εορτή της Πρωτομαγιάς: θα είναι αρκετά δύσκολο να τον βρεις, διότι 
όλοι έχουν μεταμφιεστεί. Οι Καθαροί είναι Ρωμαίοι και οι Ρωμαίοι, Καθαροί: 
οι σύζυγοι είναι αγαπητικοί και οι αγαπητικοί, σύζυγοι. Αυτήν την ηµέρα, οι 
αφέντες γίνονται υπηρέτες. Όλα είναι άνω-κάτω.» 

«Ἠ απλά, είναι η αληθινή πραγματικότητα», μουρμούρισε ο ιππότης. 

«Αυτή είναι µια πολύ αρχαία εορτή, είναι του Μαΐου, της Μάια», είπε τότε 
ένας γηραιός άνδρας, κάποιος που είχε ακούσει τυχαία τη συζήτησή τους. 
Έβγαλε τη μάσκα του και αποδείχθηκε ότι ήταν ένας νέος. Φίλησε την 
κοπέλα. Στην πραγματικότητα, ο νέος ήταν µια κοπέλα. Ἡ άλλη νεαρή 
κοπέλα, στην οποία ο ιππότης είχε κάνει τις ερωτήσεις, επέστρεφε τα φιλιά 
µε πάθος. 
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«Όποιος κι αν είσαι στην πραγματικότητα, αυτό είναι κάτι που δεν θα το 
μάθω σήµερα», αποκρίθηκε εκείνη. 

ταν ένας τροβαδούρος. 

Κατά το απόγευμα, ο ιππότης κατάφερε να εντοπίσει τον Σαν Μορλάν. 
Τον βρήκε στον Καθεδρικό, δίπλα στην αριστερή είσοδο. Είχε γείρει επάνω 
σε µια ταφόπλακα και φορούσε µια μπλε κάπα. 

«Μου έχουν πει ότι µπορεί να µε βοηθήσεις να εισέθω στο 
Μονσεγκούρ.» 

«Είσαι Καθαρός; Έχεις λάβει το Κονσολαμέντουμ;» 

«Όχυ, απάντησε ο ιππότης, «μα είχα ένα όνειρο αγάπης. Έχω δει την 
αγαπημένη µου να µε προσκαλεί στην άλλη πλευρά µιας ανασυρόµενης 
γέφυρας. Προσπαθούσε να μου πει ένα μυστικό. Πρέπει να διασχίσω εκείνη 
τη γέφυρα, προτού κλείσουν οι πέντε πύλες του κάστρου.» 

«Το Μονσεγκούρ έχει µόνο δύο εισόδους», απάντησε εκείνος, «μία στον 
Βορρά και µία στον Νότο. Βασικά, έχει µόνο µια, από τη στιγµή που η Βόρεια 
Πύλη είναι κατοχυρωμένη για τους Τέλειους.» 

«Δύο είναι τα ονόματα που ακούω στα όνειρά µου: Μονταμπόρ και 
Μονσεγκούρ...» 

«Είσαι Καθαρός;» 

«Αν δεν ήμουν, πώς θα ήξερα το όνομά σου; Πώς θα ήξερα ότι είσαι 
νεκρός και ότι στέκεσαι πάνω από την ταφόπλακά σου;» 

«Έχεις δίκιο», είπε εκείνος. «Αυτό το ξέρει µόνο κάποιος που ζει στο 
μέλλον, κάποιος που μας επισκέπτεται από το μέλλον, κάποιος που δεν 
µπορεί να µας βλάψει. Πήγαινε στη Φανζό, αναζήτησε εκεί τον τελευταίο 
Καθαρό. Θα τον βρεις µετά από επτακόσια χρόνια. Το όνομα του είναι Ροκ 
Μαρσό. Αν µπορείς, πήγαινε επίσης να δεις την Εσκλαρµόνττης Φουά. Στην 
πραγματικότητα, αυτή είναι ένα περιστέρι.» 

Ο ιππότης αποχώρησε από την, γεμάτη µε λουλούδια και άσµατα, πόλη 
της Καρκασόν, και κινήθηκε προς τη Φανζό, περνώντας μέσα από την 
ομίχλη, ακούγοντας ήχους πολεμικών προετοιμασιών. Τελικά, σε ένα 
απομονωμένο μέρος, βρήκε τον τελευταίο Καθαρό, τον Ροκ Μαρσό. Τον 
κοίταξε στα μάτια. Δεν χρειάστηκε να πει τίποτα. Ο άνδρας τον αναγνώρισε. 

«Έχουμε συναντηθεί και προηγουμένως», είπε εκείνος. «Έρχεσαι για να 
σου διαβάσω το ωροσκόπιο, για να ζωγραφίσω τα χρώματα της ψυχής σου; 
Το αγόρι που µου δίνει τα πινέλα δεν βρίσκεται εδώ αυτή τη στιγμή.» 

«Όχι. Έχω έρθει µόνο για να µου δείξεις τον δρόμο για το Μονσεγκούρ.» 
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«Με ρωτάς ξανά για βουνά. Σου το έχω ξαναπεί, το Μονσεγκούρ δεν 
βρίσκεται κάπου εξωτερικά. Βρίσκεται µέσα σου. Γιατί συνεχίζεις να ψάχνεις 
στον εξωτερικό κόσµο» 

«Πρέπει να πάω. Εξάλλου, αν καταστεί επιτρεπτό, θέλω να δω και την 
Εσκλαρμόντ. Λένε ότι αυτή έχτισε το Μονσεγκούρ.» 

«Ναι», απάντησε ο τελευταίος Καθαρός. «Ακολουθούσε τα όνειρά της.» 
Τότε, µέσα από στενούς δρόμους, ο Ροκ Μαρσό οδήγησε τον ιππότη σε ένα 
μέρος στο Ῥουά ντε Καστέλο, στο σηµείο όπου επτακόσια χρόνια πριν, 
έστεκε το κάστρο της πόλης Φανζό. 

«Μα δεν υπάρχει τίποτε εδώ, παρά μόνον ερείπια...», είπε ο ιππότης. 

«Επέστρεψες πολύ αργά», απάντησε εκείνος. «Έχουν περάσει αιώνες από 
τότε που το κάστρο του Μονσεγκούρ καταλήφθηκε και καταστράφηκε...» 

«Μερικές φορές, έχω την εντύπωση ότι ονειρεύομαι. Δεν ξέρω αν 
ονειρεύομαι το παρελθόν ή το μέλλον...» 

«Κοίτα, µιας και είσαι δώ», είπε ο Καθαρός, «θα σου αποκαλύψω το 
μυστικό. Εκεί, στη βάση του βουνού, σε έναν σκιερό χώρο, σε ένα 
τετράπλευρο κελί, κοιμάται ξαπλωμένη, από αμνημονεύτων χρόνων, µια 
πανέμορφη κοπέλα. Κανείς δεν την έχει ποτέ ξυπνήσει. Λέγεται ότι τη 
διατηρούν εκεί κοιμώμενη οι Τέλειοι, οι οποίοι αναμένουν έναν λυτρωτή που 
θα έλθει από μακρινούς τόπους και χρόνους. Όταν αυτή ξυπνήσει, το 
Μονσεγκούρ θα καταστραφεί και οι Τέλειοι θα πεθάνουν στις φλόγες.» 

«Μα εγώ έχω έρθει για να αγωνιστώ υπέρ του Μονσεγκούρ, όχι για νατο 
καταστρέψω. Δεν θα είμαι εγώ αυτός που θα την ξυπνήσει.» 

«Ξέρουν τι κάνουν οι Τέλειοι δεν σφάλλουν. Δεν δρουν από μόνοι τους, 
καθοδηγούνται από κάποιον που τους σκέφτεται ή τους ονειρεύεται. Ίσως 
από αυτήν την κοπέλα. Γι’ αυτούς, η καταστροφή του Μονσεγκούρ θα είναι 
ένας θρίαμβος. Πήγαινε, λοιπόν, και ξύπνησε τη Λαίδη! Σώσε το 
Μονσεγκούρ!» 

Βαθύτατα αποκαρδιωµμένος, ο ιππότης έφυγε. Ένιωσε να πεινάει, να 
διψάει. Πήγε σε ένα πανδοχείο και ζήτησε να φάει. Στο διπλανό τραπέζι 
καθόταν ένας τροβαδούρος. 

«Καιρό πριν», είπε εκείνος, «σκαλίζαµε ναούς. Τώρα όµως, τους 
φτιάχνουμε στους στίχους µας.» 

«Τροβαδούρε, πιστεύεις στην ιδέα της µετενσάρκωσης; Καλά, δεν ξέρεις 
ότι είναι απαγορευμένη;» 

«Σε αυτήν την ιδέα πιστεύουν οι Διδάσκαλοί µου, οι Τέλειου απάντησε 
εκείνος, «μα δεν µας επιτρέπεται να την αναφέρουμε στα άσµατά µας. Αν 
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όµως το Μονσεγκούρ νικήσει θα αρχίσουμε, λίγο-λίγο, να την 
αποκαλύπτουμε. Είναι µέρος του σχεδίου, παρόλο που οι Τέλειοι δείχνουν 
να αμφιβάλλουν περί της ορθότητας της διάδοσης αυτής της πεποίθησης σε 
όλον τον κόσμο. Μόνον εκείνοι που έχουν λάβει το Κονσολαμέντουμ είναι 
έτοιμοι να την κατανοήσουν πραγματικά.» 

«Κι εσύ, το έχεις λάβει το Κονσολαμέντουμ»» 

«Εγώ είμαι τυφλός», είπε ο τροβαδούρος. 

«Γιατί δεν τραγουδάς ένα άσμα να µου φτιάξεις τη διάθεση» 

Ο τροβαδούρος έκρουσετο λαούτο του: 


Θα χτίσω ένα κάστρο 
Ένα αρχοντικό κι επιβλητικό κάστρο 
Όσο πιο δεξιοτεχνικά μπορώ. 
Με δέντρα και µε λουλούδια, 
Λ4ικρά και μεγάλα. 

Θα είναι γεμάτο µε άσματα πτηνών. 
Η επικράτειά του θα εκτείνεται μακριά, 
Θα είναι όμορφο, όσο κανένα άλλο. 
Αυτό το κάστρο 
Είναι το κάστρο της αγάπης, 

Ο Κύριος των Κυρίων, 

Και θα υπάρχουν ψηλοί πύργοι, 
Όπου ο ξένος θα βρει τη λαίδη του, 
Και λευκοί αμνοί 
Σύμβολα της αγάπης. 

Εκεί κείτεται η αγαπημένη, 

(Που εκλιπαρείµε γλυκύτητα 
Την προστασία της ιδιοκτησίας της. 


Κατά τη στιγμή της μεγάλης ανάγκης, 

Η πρώτη θύρα είναι πάντοτε ανοιχτή 
Μα η δεύτερη κλειστή 

Διότι ανήκει µόνο στους εκλεκτούς. 
Ανοίγει µε ένα αγνό φιλί 
Από τη στιγµή που περάσει κανείς το κατώφλι της, 
Το κάστρο θα μείνει 

Χωρίς αμυντικά µέσα. 
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Μα όποιος περάσει το κατώφλι 
Και δεν προχωρήσει παραπέρα, 
Φέρνει το κακό του τέλος, 
Δεν είναι άξιος αγάπης. 


Το µεγάλο δωμάτιο και η στέγη που το καλύπτει 
Είναι για αγκαλιές 
Και για να κοιμηθεί γυμνός, 
Με τη φίλη του. 
Οι πόρτες και τα παράθυρα 
Έχουν πανέμορφη όψη, 
Τα χοντρά τείγη είναι φτιαγμένα 
Από µια σκοτεινή πέτρα. 
Μέγρις ότου αποκαλυφθούν 
Τα πιο λεπτά τους αισθήματα, 
Εκείνοι δείγνουν κακοί και µαρτυρικού 
Λόγω της απουσίας, 
Λ΄α και της δοκιμασίας του ικέτη. 
Τα υπνοδωμάτια είναι φτιαγμένα µε αφοσίωση 
Και συντηρούνται µε πολύτιμη σύνεση. 
Στις κουζίνες και στη μεγάλη αίθουσα 
4εν υπάρχει φωτιά, μα αγάπη. 


Εκείνος που θα καταφέρει να εισέλθει στο κάστρο 
Θα είναι ο υπερασπιστής του, 
Θα βρει εκεί, επιτέλους, την ασφάλεια 
Και τίποτα να γάσει. 
Διότι αυτές οι λεγεώνες 
[1ου έρχονται από µακριά 
Δεν θα καταφέρουν να µπουν µέσα 
δε ένα τόσο ασφαλές κάστρο. 
Είναι απαραβίαστη η κατοικία στην οποία ανήκω. 
Αυτά είναι τα λόγια 
Και το μήνυμα 
Που σου έρχονται από πολύ µακριά. 
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Ο τροβαδούρος έμεινε σιωπηλός. Ο ιππότης είχε αποκοιµηθεί, µε το 
κεφάλι του να αναπαύεται στο χέρι, σκυμμένος επάνω στο ξύλινο τραπέζι. 
Ονειρεύτηκε ξανά την ανασυρόµενη γέφυρα. Στην άλλη πλευρά της, όπως 
πάντα, υπήρχε µια κοπέλα που φορούσε έναν λευκό χιτώνα. Του είπε τα 
λόγια που προστάτευε σαν το πολυτιμότερο μυστικό του: 

«Γρήγορα, βιάσου, διέσχισε τη γέφυρα. Εγώ είμαι εσύ.» 


Ο ιππότης έφυγε μόνος, χάθηκε στα βουνά. Βρήκε µια σπηλιά και 
κατέφυγε σε αυτήν. Έμεινε εκεί για πολλές μέρες, ίσως μήνες. Ο 
τροβαδούρος τον επισκεπτόταν και του έφερνε φαγητό. Ἠταν ένας αόρατος 
σύντροφος. 

«Καλά έκανες και ήλθες σε µια σπηλιά. Σημάδια των Τέλειων έχουν 
σκαλιστεί επάνω σε αυτούς τους τοίχους. Κοίταξε το ψάρι, το περιστέρι κι 
εκείνο το πρόσωπο...» 

Ο ιππότης ανακάλυψε το πρόσωπο επάνω σε έναν βράχο της σπηλιάς, 
στο σκοτεινότερο σηµείο της. Ἠταν το πρόσωπο µιας γυναίκας, µε χυτά 
μαλλιά, και στο βλέμμα της, στο σύνολό της, άφηνε μια πρωτόγονη αίσθηση 
που τον γέμισε µε αναμνήσεις. Το σχέδιο του προσώπου ήταν οι σχισμές και 
οι στενές γραμμές του υγρού βράχου. Ίσως το ζωγράφισε ο πάγος µιας 
χαμένης εποχής ή άνδρες µιας νεκρής φυλής. Κάτι τον ώθησε να το λατρέψει. 
Έκανε εκείνη τη γωνιά της σπηλιάς, ἀδυτό του. 

Σε απόσταση, έρεε ένα ρυάκι. Στη μοναξιά του, τα βράδια, εκείνος άκουγε 
φωνές, φωνές οι οποίες ήταν σαν να έρχονται από µια πολύ μακρινή εποχή. 
Τα λόγια ήταν ακατάληπτα, µα υπήρχαν, λες κι αιωρούνταν στον υγρό 
αέρα. 

Ο τροβαδούρος ήλθε και τραγούδησε ξανά: 


Όπως έλεγε ο Περσεβάλ, 
δε εποχές όπου ήταν ακόµη ζωντανός: 
«Να είσαι δυνατός και γενναίος. 
Μη ρωτάς ποιον υπηρετείς 
Αλλιώς θα χάσεις γρήγορα 
Τη Λόγχη και το Δισκοπότηρο.» 


“Λαίδη μου! Μπροστά στην 
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Ομορφιά σου 
Φεγνάω τα πάντα. 
Θέλω µονάχα να σε ικετεύσω, 
Λα δεν μπορώ να το κάνω. 
Απλά ονειρεύομαι... 


Ο ιππότης άρχισε να ζει µέσα σε όνειρα. Ο αραιός αέρας της σπηλιάς 
συντελούσε στην αναπαραγωγή παραισθήσεων. Του φάνηκε ότι εκείνη, 
μόλις, τη στιγμή, η γυναίκα μπήκε μέσα στη σπηλιά. Δεν είχε πρόσωπο. 
Περπάτησε προς το βάθος, πήρε το πρόσωπο του βράχου και το έβαλε στο 
σώμα της. 

«Τώρα μπορώ να σου μιλήσω, έχω στόμο», είπε επιβλητικά. «Θα μιλήσω 
στο όνοµα και τῶν υπολοίπων, διότι είμαι η Διδάσκαλος των Διδασκάλων 
τους. Οι Τέλειοι µου ανήκουν. Έρχομαι από πολύ µακριά. Με τη βοήθεια των 
Καθαρών και τῶν τροβαδούρων, θα λάβω τον έλεγχο αυτής της 
επικράτειας. Είμαι η Μητέρα και µόνο εγώ γνωρίζω το μυστικό.» 

«Μου φαίνεται ότι έχω ξανακούσει αυτά τα λόγια», απάντησε ο ιππότης. 
«Καλύτερα να ρωτήσω απευθείας τους Τέλειους.» 

«Βιάσου», είπε µια φωνή, όμοια µε εκείνη του τροβαδούρου. «Ειδάλλως, 
όταν χαθούν όλα, αργά ή γρήγορα, δεν θα µπορέσεις να ανακαλύψεις την 
αλήθεια. Κανείς δεν γνωρίζει ποιοι είναι στην πραγματικότητα οι Καθαροί, 
ούτε το τι είναι το Μονσεγκούρ.» 

Ο ιππότης βγήκε από τη σπηλιά καλώντας τον τροβαδούρο. Του 
απάντησαν οι αντηχήσεις του βουνού. Εκείνο το βράδυ, αποκοιµήθηκε στο 
γρασίδι. 

Την αυγή, ο τροβαδούρος του έφερε γάλα από άγριες κατσίκες. 

«Πού κρυβόσουν; Σε καλούσα δυνατά. Γνωρίζεις πόσο πρέπει να μείνω 
ακόµα σε αυτήν τη σπηλιά; Πρέπει να πάω στο Μονσεγκούρ. Μου έχουν πει 
ότι έχει μείνει λίγος χρόνος, ότι το κάστρο πολιορκείται.» 

«Η προετοιμασία διαρκεί συνήθως είκοσι χρόνια... Πόσο καιρό βρίσκεσαι 
εδώ;» 

«Μερικούς αιώνες», απάντησε ο ιππότης. «Για να υπολογίσω... 
Πλησιάζουµε το έτος 1244 και ήλθα εδώ από την Ασία το έτος 900. Ναι, 
όντως, έχουν περάσει μονάχα λίγα λεπτά.» 


Η άνοιξη και το καλοκαίρι πέρασαν µε τη βοήθεια του τροβαδούρου. 
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Να ένα άσµατου: 


Όταν τον Μάιο οι μέρες µικραίνουν, 
Ακούω το αηδόνι. 

Και όταν περπατώ κατά το δειλινό, 
Σκέφτομαι την αγάπη μου, που είναι πολύ μακριά. 
Είμαι τόσο λυπημένος κι εξαντλημένος από τη λαχτάρα, 
{ου κανένα άσµα ή λουλούδι 
Δεν μπορεί να ευφράνει τη χειμωνιάτική 
Μου καρδιά. 


Το χιόνι άρχισε να πέφτει. Στη σπηλιά, σχηματίζονταν παγοκρύσταλλοι, 
ωστόσο, ο ιππότης δεν ένιωθε το κρύο. Στην πραγματικότητα, δεν βρισκόταν 
πια εκεί. Ταξίδευε µέσα σε µια αρκετά ιδιαίτερη κατάσταση, σαν σε όνειρο. 

Την πρώτη φορά, έφτασε στους πρόποδες του βουνού. Χωρίς δισταγμό, 
ξεκίνησε να ανεβαίνει ένα στενό μονοπάτι. Στην απόκρημνη κορυφή, υπήρχε 
ένα πέτρινο σπίτι. Βρέθηκε σε µια µικρή αυλή, μπροστά από ένα ζεύγος 
μεγάλων πυλών, που άνοιγαν σε μια σήραγγα. Αυτή οδηγούσε μέσα στο 
βουνό. Εισήλθε στον διάδρομο. Φωτιζόταν από ένα φως που έδειχνε να µην 
έχει πηγή. Στο τέλος της σήραγγας υπήρχε ένας κυκλικός χώρος. Μια μικρή 
πόρτα άνοιξε και ο ιππότης βρέθηκε µέσα σε µια κλειστή, τετράπλευρη 
αίθουσα, η οποία έλαµπε από το φως των καθρεφτών. Η αίθουσα, αν και 
στο κέντρο του βουνού, υψωνόταν βαθμιαία προς την κορυφή του. Ο 
ιππότης συνειδητοποίησε ότι εκείνη η στιγµή δεν ανήκε στην εποχή του ή σε 
εκείνη του Μονσεγκούρ. Στην άλλη πλευρά του γεγονότος, περνώντας µέσα 
από αιώνες, εκείνος σκαρφάλωνε ένα παράλληλο βουνό. Κάποιος κοίταξε 
προς τα πάνω, µέσα από έναν μακρύ σωλήνα, τον οποίο κρατούσε µε τα 
δυο του χέρια. Βλέποντάς τον να προσεγγίζει την κορυφή, του είπε: 

«Ταξιδιώτη, γύρνα πίσω, επέστρεψε στην εποχή σου.» 

Κάτω, στους πρόποδες του βουνού, υπήρχε µια λίμνη σκοτεινού, 
πράσινου νερού. 

Ακόμη κι αν αυτά δεν είχαν κάποια πρόδηλη σχέση µε τον εποχή ή τον 
τόπο του Μονσεγκούρ, πρέπει να ήταν σχετικά µε το ίδιο το Μονσεγκούρ. 
Για ποιον άλλον λόγο να πάει εκεί ο ιππότης; 

Σε µια νέα του προσπάθεια, εκείνος τελικά πέτυχε τον στόχο του. Έφθασε 
στον ίδιο ακριβώς τόπο, στην εικόνα που είχε διατηρηθεί στον χώρο. Από 
την άλλη όµως, έκανε λάθος στον χρόνο. 
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Από µακριά, στην κορυφή του βουνού, διακρίνονταν μονάχα ερείπια. Τα 
ερείπια του Μονσεγκούρ. Μόνο τα τείχη του είχαν διατηρηθεί, και αυτά εν 
μέρει. Ο ιππότης τα παρατηρούσε όλα αυτά από τους πρόποδες του βουνού. 
Ἠταν µια θαυμάσια, γαλάζια ηµέρα και το φως έκανε το χιόνι φωτεινό. 
Άρχισε να ανεβαίνει. Μετά από λίγο, πέρασε μπροστά από έναν μονόλιθο, 
επάνω στον οποίο ήταν χαραγμένα μερικά λόγια και µια ημερομηνία. Από 
μακριά, τα τείχη έδειχναν ακόµη ερειπωμένα. Ακολούθησε το μονοπάτι που 
οδηγούσε στην κορυφή. Άρχισε να το ανεβαίνει, µε µεγάλη, όµως, δυσκολία. 
Πολύ γρήγορα, τα πόδια του άρχισαν να γλιστρούν στον πάγο της πλαγιάς, 
καθιστώντας αδύνατη τη διάβαση. Γύρισε πίσω, γεμάτος θλίψη. Άρχισε να 
απομακρύνεται από το τοπίο. Κατά διαστήματα, σταματούσε για να 
κοιτάξει πίσω, την κορυφή του βουνού, τα πέτρινα ερείπια. 

Σταμάτησε σε µια καμπή, ώστε να ατενίσει για τελευταία φορά τα ερείπια 
του κάστρου. Εκείνη την ηµέρα υπήρχε απόλυτη απομόνωση. Δέσποζαν 
μόνο τα ερείπια των παλαιών τειχών του Μονσεγκούρ. Ακριβώς τότε, του 
φάνηκε ότι είδε στον ουρανό ένα ζευγάρι ανοιχτών χεριών, που 
προσεύχονταν ή ικέτευαν. Ένιωσε ότι ήταν ο δέκτης ενός ξεκάθαρου 
μηνύματος, από έναν άλλον κόσµο, από µια επικράτεια ενός ασυνήθιστου 
αγνού φωτός, που του έστελνε ένα σημάδι άγνωστης αγάπης. 

Η θέα αυτών των πέτρινων χεριών, που σχηματίζονταν σαν φτερά 
ενάντια στο χιόνι των βουνοκορφών, τον συγκίνησε βαθύτατα. Μετα μάτια 
του στο βουνό, δέχθηκε το σημάδι, µην τολμώντας να διακόψει το μήνυμα, 
ελπίζοντας στη χρονική παράτασή του. Ακόμη κι αν δεν είχε φτάσει στη 
βουνοκορφή, το μήνυμα ήταν µια ένδειξη ότι η προσπάθειά του είχε 
αναγνωριστεί. Δεν ήταν ακόµη έτοιµος. Θα έπρεπενα πάει πίσω στη σπηλιά 
και να συγκεντρωθεί περισσότερο στο πρόσωπο της Μητέρας. 


Όταν επέστρεψε, ανακάλυψε ότι το πρόσωπο είχε εξαφανιστεί. Έψαξε 
παντού γι’ αυτό, µανιωδώς, ακολουθώντας τις σχισμές, σπάζοντας µε τα 
χέρια του το στρώμα πάγου. Τον κυρίευσε τότε η ιδέα ότι η γυναίκα που 
εισήλθε στη σπηλιά είχε πάρει το πρόσωπο µαζί της. Σε εκείνη την 
περίπτωση, θα έπρεπε να την αναζητήσει. 

Καταμεσής των αμφιβολιών του, εμφανίστηκε µια φωτεινή φιγούρα. 

Πέρασε το κατώφλι της σπηλιάς, µε γυμνά πόδια, φορώντας µια µακριά, 
λευκή νυχτικιά, βαδίζοντας χωρίς, σχεδόν, να αγγίζει το έδαφος, χωρίς να 
ακουμπάει τους σταλακτίτες. Με τα χέρια προτεταµένα και τα μάτια 
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προσηλωμένα, εισχώρησε µέσα στο εσωτερικό της σπηλιάς. Κάθισε εκεί για 
µια στιγµή, σε µια σταθερή θέση, φανερώνοντας, µε µια απαλή διαύγεια, τα 
άκρα της. 

«Άκουσα το κάλεσμά σου, κι έχω έλθει για να σου ζητήσω να µε 
ξυπνήσεις. Κοιμάμαι εδώ και πολύ καιρό. Πρέπει να µε ξυπνήσεις, εδώ, στο 
εσωτερικό της σπηλιάς µου. Διαφορετικά, το Μονσεγκούρ δεν θα 
καταστραφεί.» 

«Μα έχω έλθει για να υπερασπιστώ το Μονσεγκούρ», αναφώνησε ο 
ιππότης. 

«Η καταστροφή του Μονσεγκούρ είναι η σωτηρία του», απάντησε εκείνη. 
Σηκώθηκε, πάντα µε τα χέρια προτεταμένα, κι έκανε να φύγει, σαν δέσµη 
λευκού φωτός. Στον αέρα της σπηλιάς παρέμεινε ένα άρωμα λουλουδιών, 
αρχαίων τάφων. Δάκρυα έρεαν από τα πρόσωπο του ιππότη: διότι στα 
λεπτά της χέρια, ανάμεσα στα δύο της δάχτυλα, είχε ανακαλύψει µια λευκή 
κηλίδα. 

«Λέπρα!», αναφώνησε εκείνος. «Τη γνωρίζω αυτήν την παλιά λέπρα!» 

Και τότε, ο ιππότης είπε: 

«Θα υπακούσω τις εντολές σου! Θα σε ξυπνήσω, ακόµη κι αν το 
Μονσεγκούρ καταστραφεί! Διότι δεν θέλω να µε βοηθήσουν οι ουρανοί, ούτε 
να µου δώσουν χαρά, εκτός κι αν αυτή έλθει από σένα...» 


Λέγεται ότι εκείνη κοιμόταν στη βάση του βουνού για αιώνες, εκείνου 
επάνω στο οποίο είχε χτιστεί το κάστρο του Μονσεγκούρ. Την βρήκαν εκεί 
οι Τέλειοι και την άφησαν ήσυχη, διότι γνώριζαν ότι αν την ξυπνήσουν, µια 
μεγάλη φωτιά θα κατέστρεφε το κάστρο και τα κελιά του. Περίμεναν 
ωστόσο αυτό το γεγονός µε γαλήνη, µε εκείνη την Ιδιαίτερη κατάσταση που 
παράγει την ΑΙΠΠΟΙ {41 

Το κάστρο είχε έναν μυστικό διάδρομο που συνδεόταν µε τη βάση του 
βουνού. Εκείνη κοιμόταν µέσα σε µια τετράπλευρη αίθουσα, επάνω σε ένα 
πέτρινο κρεβάτι, µέσα σε έναν κύκλο. Ήταν καλυμμένη µε ένα διαφανές 
πέπλο, μοιάζοντας µε νύφη. Τα χέρια της ήταν σταυρωμένα επάνω στα 
στήθη της και τα μαλλιά της έφθαναν μέχρι τη μέση. Τα κατάλευκα πόδια 
της ήταν γυμνά. Μια ισχυρή δόνηση, που έκαιγε σαν πάγος, την έκανε να 
μοιάζει περισσότερο µε κοιμώμενη, παρά µε νεκρή. 

Μερικές φορές, καταµεσής της νύχτας, εκείνη σηκωνόταν σιωπηλά και 
διέσχιζε τον σπειροειδή διάδρομο που οδηγούσε στην κορυφή του βουνού. 
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Οι Τέλειοι, που την κοιτούσαν εκστασιασµένοι, δέχονταν αμέσως ότι εκείνη 
είχε εγερθεί από το κρεβάτι, από τον τάφο της στη βάση του βουνού, ότι είχε 
σηκωθεί. Δεν έκαναν και δεν έλεγαν τίποτα. Συνέχιζαν, απλά, να είναι 
συγκεντρωμένοι. Μέσα στο κάστρο, πολλοί από τους ιππότες και τους 
υπηρέτες ένιωθαν µια λευκή φιγούρα να περνάει µέσα από τα δωμάτια, 
διασχίζοντάς τα, σταματώντας στη φωτιά της μεγάλης αίθουσας. Έδειχνε 
να θέλει να ζεστάνει τα άκρα της. Στη συνέχεια, ακολουθούσε τους 
διαδρόμους που, μόλις και µετά βίας, φωτίζονταν από τα αστέρια. Στο 
τέλος, σταματούσε σε έναν υπερυψωμένο πύργο, δίπλα σε έναν φρουρό. 
Καθώς εκείνη ακολουθούσε αυτή τη διαδρομή, πολλοί, λόγω της παρουσίας 
της, αναστέναζαν στα όνειρά τους. 

Κι εκεί, στον υψηλότερο πύργο, µε τα μάτια της που δεν έβλεπαν, εκείνη 
κοιτούσε προς την κατεύθυνση της κοιλάδας, του δάσους, περιμένοντας την 
έλευση του ιππότη. 


Μετά την πρώτη τους συνάντηση, εκείνη, για μεγάλο χρονικό διάστημα, 
δεν ξαναπήγε κοντά του. 

Ύστερα, ήλθε ο τροβαδούρος µε το λαούτο του. Κάθισε δίπλα σε ένα 
δέντρο, έξω από τη σπηλιά, και του εξήγησε: 

«Αυτός ο δρόμος που έχεις αρχίσει να διαβαίνεις, αποκαλύφθηκε στον 
πρώτο τροβαδούρο από ένα γεράκι, το οποίο καθόταν επάνω σε ένα χρυσό 
κλαδί, στο αρχαιότερο δέντρο της Εδέμ. Είσαι τώρα ο ικέτης... Μόνον 
εκείνοι που είναι προετοιµασμµένοι, θα φτάσουν στο Μονσεγκούρ.» 

Εν τέλει, εκείνη έφτασε. Χωρίς να εισέλθει στη σπηλιά, είπε: 

«Ας καθίσουµε εδώ να μιλήσουμε. Απ’ ὀ;τι βλέπεις, είμαι στη διάθεσή σου. 
Δεν θα υπερασπίσω τον εαυτό µου από σένα. Είσαι αστείος και όμορφος.» 

Έλαβε την εξής απάντηση από τον ιππότη: 

«Τα μάτια σου, που κοιμούνται, δεν μπορούν να ατενίσουν την 
πανέμορφη εικόνα σου’ µα κατά κάποιον τρόπο, τα λόγια µου θα βρουν τον 
δρόμο για τα όνειρά σου. Τα πέλματά σου είναι μικρά και λεπτά και 
αφήνουν στο χιόνι κηλίδες αίματος. Διακρίνω επίσης την άμμο από τις 
ερήμους. Τα µακριά σου πόδια είναι σαν τους κίονες των ναών, σαν 
μονοπάτια που πρέπει να διασχιστούν. Η κοιλιακή σου χώρα είναι ο βωμός 
επάνω στον οποίο μακρινές φυλές χοροστατούν. Το στήθος σου είναι η 
κορυφή του όρους όπου κοιμάσαι. Το μέτωπό σου, που είναι σαν τον δίσκο 
του φεγγαριού, είναι η πύλη του κάστρου στην οποία επιδιώκω να εισέλθω. 
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Τα μάτια σου είναι η γέφυρα που δεν έχω ακόµη περάσει, και το μήνυμα που 
έφτασε σε μένα κατά τη διάρκεια της σκοτεινότερης νύχτας. Τα χλωμά σου 
χέρια, οι λεπτές χορδές σου --τα δάχτυλά σου -- φέρνουν το αποτύπωμα των 
τάφων που απεγνωσμένα προσπαθείς να ανοίξεις.» 

Εν συνεχεία, ο άνδρας παρέμεινε σιωπηλός, κι εκείνη τον πλησίασε µε 
ρίγος... Άνοιξε τα χέρια της και προσπάθησε, µε τις παλάμες της, να 
εντοπίσει το πρόσωπό του. 

«Αγαπημένε µου φίλε...», είπε εκείνη, «Αχ και να γινόσουν δικός μου... 
Μακάρι να µου δινόταν µια νύχτα για να ξαπλώσω δίπλα σου και να σε 
σφίξω στα γυμνά μου χέρια! Δίνω σε σένα την καρδιά μου, την ψυχή μου, τα 
μάτια µου και τη ζωή μου!» 

Οι παλάμες τῶν χεριών της βρήκαν το πρόσωπό του. Τον τράβηξε απαλά 
προς το μέρος της και τα χείλη της ακούμπησαν τα δικά του, σαν μια 
στιγμιαία νιφάδα χιονιού. 

Κι εκείνη έφυγε, χωρίς να πατήσει επάνω στον πάγο. 


Ο πανταχού παρών τροβαδούρος συνέχιζε να του φέρνει φαγητό και να 
του ανάβει τη φωτιά. 

«Το κάστρο της αγάπης έχει πέντε εισόδους», είπε εκείνος. «Απομένουν 
τρεις να ανακαλύψεις. Αυτή τη φορά, δεν θα τραγουδήσω. Διότι δεν υπάρχει 
τίποτε άλλο να προσθέσω.» 

Οι μέρες του ιππότη γέμισαν µε ενθουσιασμό, µε ένα ιδιαίτερο φως και µε 
μια απαλή ζέστη. Βάδισε µέσα στο λευκό δάσος και όποτε βουρτσιζόταν 
από µια χιονονιφάδα ή έβλεπε ένα πτηνό να ίπταται, θυμόταν το απαλό φιλί 
που είχε δεχθεί από την κοιμώμενη. Σε εκείνες τις υψηλές επικράτειες, στο 
άρωμα του ονείρου του, εκείνος ζούσε ολοένα και περισσότερο µέσα σε 
αυτήν, παρά µε τον εαυτό του. 

Ο τροβαδούρος ήλθε να του αναγγείλει την επόμενη επίσκεψή της. Αυτό 
του ανακοινώθηκε στην είσοδο της σπηλιάς. 

«Ετοίμασε την κατοικία σου. Εκείνη θα έλθει ξανά απόψε και θα σου 
δώσει ένα δώρο από τα ουράνια.» 


Αν και από µακριά, εκείνος την ένιωσε να πλησιάζει: ένιωσε την κίνηση 
των χεριών της καθώς αυτά απομακρύνονταν από το στήθος της, την 
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έγερσή της από τον πέτρινο τάφο στη βάση του βουνού. Την άκουσε να 
κινείται σιωπηλά µέσα από τους στενούς διαδρόμους, ξυπνώντας τη φωτιά 
των δωματίων και τον αναστεναγµό των ιπποτών και των φρουρών που 
αντιλαμβάνονταν τα βήματά της. Ένιωσε την ψυχρή αύρα της, την 
υπνοβατική της παρουσία. Καθώς εκείνη πλησίαζε το δάσος, τη σπηλιά του, 
τον τύλιξε ένα τρέμουλο, µια παράλυση που ήταν δύσκολη να ξεπεραστεί. 
Έτσι είχαν τα πράγµατα, όταν εκείνος την είδε να καταφθάνει. 

Εκείνη τον κοίταξε, χωρίς πραγματικά να τον βλέπει. Άφησε το φόρεμά 
της να πέσει, αργά, αποκαλύπτοντας πρώτα τα στήθη της, και στη συνέχεια, 
το υπόλοιπό της σώμα. Έστεκε μπροστά του γυμνή, να τρέμει και να 
δονείται, μα µε ένα θριαμβευτικό χαμόγελο στο πρόσωπό της. Σ αυτό, 
εκείνος αναγνώρισε την εικόνα της Μητέρας στον τοίχο της σπηλιάς. 

Ο ιππότης, δίχως να κινηθεί, µε έναν υπερφυσικό φόβο, ατένιζε το σώμα 
της γυναίκας. Επαναλάμβανε, ξανά και ξανά, µία, μοναδική, λέξη. Από το 
σώμα της έβγαινε µια άυλη ουσία, που τον διαπερνούσε. 

Χωρίς καθόλου λόγια, εκείνη αποκάλυψε μέρος του μυστηρίου. 


«Πότε θα περάσει αυτός ο χλωμός χειμώνας; Πότε θα λιώσει το χιόνι και 
ο πάγος; Θα κελαηδήσει ποτέ ξανά το αηδόνι» 

Αυτό το δύσκολο ερώτημα κρεµόταν σαν ένα σπαθί επάνω στις κορυφές 
των βουνών. 

ταν γεγονός. Εκείνη είχε επιστρέψει. Χωρίς δισταγμό, ο ιππότης 
περπάτησε προς το κρεβάτι του, το οποίο είχε φτιαχτεί από κλαδιά και 
δέρματα. Εκείνη τον ακολούθησε γυμνή. Έγειρε από πάνω του για να τον 
γδύσει. Έπειτα, ξάπλωσε στο πλευρό του, σταύρωσε τα χέρια της επάνω 
στα στήθη της, και ατένισε, µε µάτια ορθάνοιχτα, την οροφή της σπηλιάς. 
Και τότε, µέσα από το όνειρο, είπε τα εξής: 

«Ιππότη, δεν έχω έρθει εγώ σε σένα, µα εσύ σε μένα, στο κρεβάτι µου, 
στους πρόποδες του βουνού. Έχεις εισέλθει στον κύκλο του πέτρινου τάφου 
μου, εκεί όπου κείτομαι νεκρή ή απλά κοιμώμενη. Ευελπιστώ ότι θα µε 
ξυπνήσεις, κάνοντας μονάχα ό,τι σου είναι επιτρεπτό. Χρειάζομαι το 
άγγιγµά σου. Ξεκίνησε από την κόμη μου. Τώρα, ακούμπησε τα στήθη µου. 
Μείνε για λίγο εκεί. Είναι δύο μικροί καρποί που ανοίγουν µε το άγγιγμα των 
ακροδαχτύλων σου, κι επίσης, τῶν χειλιών σου. Συνέχισε τώρα κάτω, προς 
την κοιλιακή µου χώρα, που είναι ο βαθύς νυχτερινός ουρανός. Αν τα χέρια 
σου, που τρέμουν, πάνε κάτω στα πόδια µου, θα πρέπει να ξέρεις ότι εκεί 
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υπάρχει πάντα ένας άγγελος που περιμένει. Θα σου προσφέρω καταφύγιο 
στα γόνατά µου. Κύριέ µου, πόσο γλυκός είσαι! Φθάσε στα πόδια μου, στα 
δύο φοβερά πτηνά...» 

Η κοπέλα έτρεµε τόσο πολύ, που ήταν έτοιµη να ξυπνήσει από το όνειρό 
της. Αγκαλιάζοντας τον ιππότη, επέστρεψε όλη τη ζεστασιά που του είχε 
προηγουμένως κλέψει. Τα χέρια της τον χάιδευαν, ακουμπώντας κέντρα τα 
οποία ήταν µέσα του κοιμώμενα. Τα χέρια της γυναίκας άρχισαν να 
εγείρουν το άλλο σώμα. 

Με µεγάλη προσπάθεια, εκείνος κρατούσε τον νου του συγκεντρωμένο. 
Κατανοούσε ότι έπρεπε να αφήσει εκείνη να το κάνει. Ένα λάθος ή ένας 
υπερβάλλοντας ζήλος θα κατέστρεφαν τα πάντα. Εκείνη δεν θα ξυπνούσε 
από τον βαθύ της ύπνο. Κι έτσι, το Μονσεγκούρ δεν θα καταστρεφόταν από 
τη φωτιά. 

«Πόσοι, άραγε, έχουν αποτύχει σε αυτήν την τελική δοκιμασία της Ασάγ, 
χωρίς να καταφέρουν να αφυπνίσουν την κοιμώμενη!» 

«Γλυκιά µου», είπε εκείνος, «ακούμπησε το κεφάλι σου εδώ, στο στήθος 
μου. Πρέπει να ξυπνήσεις από τον ύπνο σου, διότι κι εσύ, επίσης, κοιμάσαι. 
Από εδώ και στο εξής, θα αρχίσουμε να ζούμε ξύπνιοι το όνειρό σου» 


Το πρόσωπο εμφανίστηκε ξανά στον τοίχο, στο βάθος της σπηλιάς. Με 
μια υπαινικτική έκφραση, εκείνο έγινε ολοφάνερο. Αποκολλήθηκε. 

«Είσαι ένας πολεμιστής, έλα να µε καταλάβεις! Θα σου δώσω την καρδιά 
μου να την καταβροχθίσεις. Ας πιούμε το αίµα µας» 

«Είναι πολύ αργά τώρα», απάντησε ο ιππότης. «Ίσως, αν είχες έρθει 
νωρίτερα, αν δεν είχες φύγει... Η αγάπη έχει µόνο µία επιθυμία: την ένωση 
των καρδιών.» 

Το πρόσωπο εξαφανίστηκε από τον τοίχο. Η κοπέλα επέστρεψε ξανά. 
Τον τύλιξε στην αγκαλιά της και, αναστενάζοντας, τον φίλησε µε ανοιχτά 
χείλη. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, εκείνη του έδωσε την καρδιά του. 

«Με αυτό το φιλί, φίλε µου, έχεις πλέον δύο καρδιές. Δώσε µου τη δική 
σου, ὥστε να ζήσω!» 

Ο ιππότης, τότε, επέστρεψε το φιλί. Αναστενάζοντας, της έδωσε την 
καρδιά του. 

Στη συνέχεια, καθήμενος στην είσοδο της σπηλιάς, εκείνος επανέλαβε τα 
εξής: 
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«Η καρδιά µου είναι τώρα µαζί της και το πνεύμα µου την ακολουθεί. Η 
καρδιά είναι ένας καθρέφτης όπου ο αγαπημένος θωρεί την αγαπημένη 
του.» 


Ο ιππότης είχε πλέον εισέλθει στο Μονσεγκούρ. Παρεισέφρησε σε αυτό 
µαζί της, µαζί µε εκείνη που είχε στην καρδιά του. Μα δεν χρειάστηκε να 
φύγει από τη σπηλιά: διότι βρισκόταν ταυτοχρόνως και στα δύο µέρη. Ἠξερε 
τι έκανε εκείνη’ και πιο συγκεκριµένα, ήξερε τι ένιωθε. Κι εκείνη, επίσης, 
ζούσε µέσα του. Αμφότεροι σκέπτονταν µε τις καρδιές τους, είχαν 
περπατήσει στο κέντρο των σκέψεωντους, κάνοντας τη σκέψη, καρδιά. Ένα 
κέντρο είχε ανοίξει σε εκείνο το σηµείο, ταυτόχρονα µετην αφύπνιση. Καιο 
άνδρας την ονειρευόταν στα όνειρά του, μοιραζόταν τα οράµατά της. Κι 
εκείνη ονειρευόταν εκείνον. Εκείνος είχε τώρα την καρδιά µιας γυναίκας, κι 
εκείνη ενός άνδρα. Κι εκείνες οι καρδιές είχαν σώματα. Του ιππότη είχε το 
δικό της σώμα: το σώμα και το πρόσωπο µιας γυναίκας. Και η δική της, 
εκείνα ενός ανδρός. Και µαζί, αυτές οι καρδιές, που είχαν κατ’ αυτόν τον 
τρόπο αποκτήσει µια ανώτερη ζωή, σχημάτιζαν µια καρδιά µε φτερά. Αυτή 
η καρδιά μεταφερόταν παντού. Επισκεπτόταν το κάστρο και τη σπηλιά, την 
κορυφή και τη βάση, χωρίς να μπορούν οι εχθρικές στρατιές να την 
πληγώσουν ή να τη σταματήσουν. Μια λεπτοφυής ουσία, σαν πνοή αέρα, 
είχε αποκτήσει ζωή µέσα του, µε αποτέλεσµα αυτός να είναι αυτή, και 
αντιστρόφως, αυτή να είναι αυτός. 


Στα Πυρηναία, είχε φθάσει το τέλος της εποχής του χιονιού. Ο ιππότης 
έφυγε από τη σπηλιά και κατευθύνθηκε προς το Μονσεγκούρ. Η καρδιά του 
ήδη γνώριζε την κατεύθυνση. Δεν έκανε λάθος. 

Κατά μήκος της διαδρομής, τον ακολούθησε ο τροβαδούρος. Ο ιππότης 
τον χαιρέτησε, λέγοντάς του: 

«Ας πάμε στη μάχη! Ας καταστρέψουµε ό,τι είναι φθαρτό µέσα µας. 
Τραγούδησε λοιπόν ένα άσµα, που θα µας βοηθήσει να περάσουμε µέσα 
από τις εχθρικές γραμμές.» 

Ο τροβαδούρος πήρε το λαούτο του και άρχισε να τραγουδάει: 
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Λου αρέσει πολύ η χαρµόσυνη ώρα 
Που γεννά τα φύλλα και τα λουλούδια 
Λου αρέσει να ακούω τον χαρούμενο ήχο 
Των πτηνών, των οποίων τα ἄσματα 
Αντηχούν στο δάσος 


Και µου αρέσει να βλέπω µέσα από τα λιβάδια 
Τῖς σκηνές και τα μεγάλα αντίσκηνα να εγείρονται 
Και νιώθω µεγάλη χαρά 
Όταν βλέπω στην εξοχή 
“ρματωμένους ιππότες και άλογα 
Και κάστρα που, µεβαναυσότητα, πολιορκούνται 
Και µου αρέσει να βλέπω όταν µία λαίδη 
Είναι η πρώτη που εισβάλλει σε αυτό, 
Επάνω στο άλογό της, ἄφοβη, καλά οπλισµένη. 
Μου αρέσει η γενναιότητά της! 

Και τα άλογα, δίγως αφέντη, 

Θα αρχίσουν να τρέχουν προς τις συστάδες... 
Κι εγώ σου λέω: «Πείνε ατάραχη/» 


Διέσχισαν το ορεινό μονοπάτι μέχρι την κορυφή, εκεί όπου βρήκαν την 
είσοδο στο κάστρο του Μονσεγκούρ. 

Στην άλλη πλευρά, στο κατώφλι, εκείνη τον περίμενε. 

«Εγώ είμαι εσύ!» 

Κι έτσι, εκείνος κατάφερε να περάσει το κατώφλι. 


Εισήλθε κι ο τροβαδούρος, ακολουθώντας τον ιππότη, λες και ήταν η 
σκιά του. Μα η ιστορία του δεν τελειώνει εδώ. Διότι λίγο πριν εξαφανιστεί, ο 
ίδιος είπε: 

«Ιππότη, η ιστορία αγάπης σου δεν είναι σαν τις δικές µας: είναι πιο 
μυστική, αρχαιότερη. Είναι ο θρύλος της αγάπης δίχως αγάπη, εκείνη που 
χάθηκε µε τον Κατακλυσμό. Ίσα που μπορώ να της ρίξω µια ματιά. Στις 
ιστορίες µας δεν υπάρχει ιππότης, µα ένας κοινός και µια βασίλισσα. Μα η 
ωραία κοιμωμένη σου είναι µια βασίλισσα που ταξιδεύει ανά τις εποχές, που 
αγαπάει τον αντάξιό της, έναν βασιλιά.» 

Ο ιππότης συνέχισε την πορεία του, καθοδηγούμενος από τη λαίδη του. 
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Οι ιππότες του Μονσεγκούρ τον υποδέχτηκαν µέσα στην επιβλητική 
τετράπλευρη αίθουσα του κάστρου, καθισμένοι σε µια στρογγυλή τράπεζα. 
Κάθε ένας τους είχε στο πλάι του και από μία γυναίκα. 

Η λαίδη του διέσχισε τον κύκλο και στάθηκε δίπλα του. Εκείνος έστεκε, 
περίμενε. Ἔπειτα, εκείνη τον ρώτησε: 

«Αγαπημένε µου φίλε», είπε εκείνη, «τι έχει συμβεί στην καρδιά µου.» 

«Βρίσκεται εδώ µέσα στο στήθος µου, κάνοντας δύο χτύπους τη φορά, 
επαναλαμβάνοντας το όνομά σου και το δικό µου. Είναι ένας καθρέφτης, 
µία κλεψύδρα, που µου λέει τι χρειάζομαι ακόμη...» 

Οιιππότες που κάθονταν γύρω από το τραπέζι έγνεψαν καταφατικά, κι 
έτσι του επετράπη να εισέλθει στον κύκλο, γίνοντας μέλος µιας μικρής 
ομάδας ιπποτών που θα συμμετείχαν στην τελική μάχη του Μονσεγκούρ. 


Εκείνη του έδειξε τα κελιά, την αμυντική διάταξη των πύργων, τους 
μυστικούς διαδρόμους. Τον οδήγησε επίσης στη μυστική αίθουσα, στη βάση 
του βουνού, εκεί όπου φυλασσόταν για πολλά χρόνια ο θησαυρός των 
Καθαρών. Από τις υψηλές επάλξεις, εκείνη του έδειξε τις βουνοκορφές και 
τις κοιλάδες. Στο αμυδρό φως του λυκόφωτος, εκείνη του είπε τα εξής: 

«Ο ήλιος δύει σε αυτές τις κορυφές, οι οποίες για πολλούς αιώνες ήταν το 
καταφύγιο αγνών ανδρών και μάγων. Εδώ φυλάχθηκαν τα κλειδιά της 
γνώσης, όταν ο μεγάλος Κατακλυσμός βύθισε την κεντρική ήπειρο των 
Θεών-ανθρώπων, όταν το τρίτο φεγγάρι έπεσε στη γη. Επιβίώσαν από τον 
έναν κόσμο στον άλλον. Αυτό που ονομάζεται Γκράλ, στην πραγματικότητα 
είναι ένας ουράνιος λίθος που έπεσε στον πλανήτη µας από το -- σπασμένο 
σε χίλια κομμάτια -- Στέμμα του Εωσφόρου, κατά τη διάρκεια της αστρικής 
του μάχης. Μόνο όταν συγκεντρωθούν όλα τα κομμάτια θα δικαιωθεί ο 
Εωσφόρος. Διότι είναι ο Αυγερινός, το Αστέρι Αυτού-Αυτής, ο φρουρός της 
αγάπης µας. Ο λίθος που έπεσε εδώ είναι ουσιώδης για την αναδηµμιουργία 
του Στέμματος. Λάμπει φωτεινότερα και από τον ήλιο, είναι η ψυχρή φωτιά, 
το λευκό φως. Το άγγιγµά του µπορεί να ενώσει ό,τι είναι διασκορπισµένο, 
να επιστρέψει στην αρχή των πραγμάτων. Μόνον εκείνοι που περπατούν 
προς τα πίσω μπορούν να τον βρουν. Συνδέει επίσης όλα όσα έχουν 
διαχωριστεί από εσένα: διότι εσύ είσαι το κατεστραμμένο Στέμμα, τα 
διασκορπισμένα αστέρια στον ουράνιο θόλο. Αυτό το μυστικό φυλαχτό 
συνδέει εµάς κι εσένα µε το Αστέρι Αυτού-Αυτής. Σε κάθε αστέρι του 
ουρανού υπάρχει κι ένα σπασμένο κομμάτι του Στέμματος. Η ανθρώπινη 
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φυλή θα πρέπει να πάει να τα αναζητήσει: µα µόνο όταν κάποιος βρει εκείνο 
στη γη θα τα καταφέρει στην κοσμική του αναζήτηση. Αυτός ο θησαυρός 
πηγαίνει από χέρι σε χέρι. Αρχικά, ήλθε από την Ανατολή, περνώντας µέσα 
από τη Νότια Πύλη ενός ναού ή ενός βουνού. Επάνω στο φυλαχτό είναι 
χαραγμένο το μυστικό, σε µια γλώσσα που δεν έχει αποκρυπτογραφηθεί, µε 
άγνωστα σύμβολα. Όταν το Μονσεγκούρ πέσει και το φυλαχτό κατευθυνθεί 
προς πιο μακρινές επικράτειες, η δόνησή του, η αφανέρωτη ιστορία του, θα 
μεταμορφώσει την ψυχή των οδοιπόρων που θα συνεχίσουν να 
επισκέπτονται αυτά τα ερείπια...» 

Το λεπτοφυές της χέρι, µε τη λευκή κηλίδα ανάμεσα στον παράµεσο και 
στον δείκτη, σηκώθηκε κόντρα στον απογευµατινό ήλιο για να επισημάνει 
τις διάφορες βουνοκορφές. 

«Εκεί βρίσκονται οι σπηλιές και το Μαύρο Όρος, ο τόπος όπου 
προετοιμάζονται οι αναζητητές. Μας χωρίζουν από εκείνο το άλλο όρος, τη 
Λίμνη του Θανάτου. Όταν το Μονσεγκούρ παραδοθεί στις φλόγες, ο 
θησαυρός θα πρέπει να μεταφερθεί από κέντρο σε κέντρο, μέχρις ότου μία 
μέρα, φθάσει στο όρος που ονομάζεται Αφροδίτη, στο τελευταίο καταφύγιο, 
εκεί όπου το Στέμμα, µε το γήινο κομμάτι του, θα αναδηµιουργηθεί. Και θα 
είναι τόσο όμορφο, όσο ήταν και πριν εκείνο σπάσει.» 


Διέσχισε περπατώντας το κάστρο πολλές φορές, από την υπόγεια βάση 
του μέχρι τις απόκρημνες επάλξεις. Μα δεν πέρασε ποτέ τη Βόρεια Πύλη. 

«Γνωρίζω αυτό το κάστρο καλά», είπε, «έχω ταξιδέψει σ᾽ αυτό πολλές 
φορές: λόγω του ότι πηγαινοέρχομαι, νιώθω σαν ένας αιχμάλωτος που 
τρέχει προς το υψηλότερο σηµείο, προς την τελευταία έπαλξη. Πριν την 
τελευταία μάχη, σκέφτομαι να διασχίσω τη Βόρεια Πύλη και να επισκεφθώ 
τους Τέλειους ὥστε να µε προετοιμάσουν. Οδήγησέ µε σε αυτήν την πύλη...» 

Εκείνη τον οδήγησε στο κατώφλι της Βόρειας Πύλης του κάστρου. 

Μα εκείνος ήξερε ότι θα έπρεπε να συνεχίσει μόνος. 


Εκτός από την άβυσσο, υπήρχε ένας ξερός, εύληπτος αέρας. Ένας μικρός 
συνωστισμός από καλύβες ανάμεσα σε λαχανικά και πέτρες. Μια δροσιά 
πορφυρού φωτός κι ένα απαλό αεράκι. 


49 


Στην κορυφή υπήρχε ακόµα χιόνι. Προχώρησε προς την κατεύθυνση µιας 
καλύβας, στην άκρη µιας απότοµης βουνοπλαγιάς. Δεν είχε παράθυρα και 
η στενή της πόρτα ήταν ανοιχτή. Καθώς έμπαινε µέσα, ένα βιολετί φως τον 
καθήλωσε στο κατώφλι. Στη μέση του δωματίου, καθισμένος µε 
σταυρωμένα τα πόδια, βρισκόταν ο Τέλειος. Τα μάτια του ήταν ανοιχτά και 
ανέκφραστα. Στο πρόσωπό του είχε ένα ασαφές χαμόγελο. Έδειχνε να 
βρίσκεται αλλού, διότι παρόλο που μίλησε, τα χείλη του δεν κουνήθηκαν. Η 
φωνή του ερχόταν από την οροφή της καλύβας: 

«Οίβπ νος Ρεποςίρα. Έλα μέσα.» 

Για πολύ ώρα, παρέμεινε σιωπηλός. Του ήταν δύσκολο να μιλήσει. Η 
γλώσσα και τα χείλη του ήταν σαν από πέτρα. 

«Θέλω να ξέρω...», είπε τελικά ο ιππότης. «Πού βρισκόμαστε» 

«Δεν έχεις καταλάβει, ταξιδιώτη,» απάντησε η φωνή, «ότι έχεις επισκεφθεί 
τα ερείπια ενός κάστρου που καταστράφηκε πριν από επτακόσια χρόνια; 
Ότι όλα όσα βλέπεις µέσα στο κάστρο δεν είναι παρά η πνευματική σκιά 
από κάτι που υπήρξε κάποτε στη γη και που τώρα έχει μεταφερθεί στο φως 
ενός αστεριού; Ότι έχεις χαθεί, ή ότι έχεις μεταφερθεί σε έναν παράλληλο 
χρόνο όπου το Μονσεγκούρ συνεχίζει να υπάρχει, µε την ανάλογη ιστορία 
της πτώσης του να επαναλαμβάνεται αιωνίως, µα µε διαφορετική ένταση; 
Υπάρχουν παράλληλοι χρόνοι, επίπεδα που δεν προσεγγίζονται, ακόµη κι 
αν ρίξει κάποιος σ᾽ αυτές µια βιαστική ματιά. Υπάρχουν παρόμοια, 
ταυτόχρονα γεγονότα, σαν τις αντηχήσεις καμπανών µέσα σε κλειστά 
σύμπαντα, που δεν επηρεάζουν η μία την άλλη. Επομένως, όλα όσα 
συμβαίνουν εδώ στη γη έχουν μια προηγούμενη ὕπαρξη κάπου αλλού, ή 
ταυτόχρονη, σε κάποια άλλη συγκέντρωση του φωτός, µε έναν παρόμοιο, 
μα ταυτόχρονα διαφορετικό, τρόπο. Εδώ βρισκόμαστε λοιπόν, εσύ και εγώ, 
σε εκείνο το μακρινό δράμα του Μονσεγκούρ, και την ίδια στιγμή, 
καταγινόμαστε µε ένα αντίστοιχο, µα διαφορετικό, δράμα: εκείνο του 
εσωτερικού µας κόσμου.» 

Συνεχίζοντας να έρχεται από πάνω, από την οροφή της καλύβας, ίσως 
από εκείνον τον διαφορετικό χρόνο, η φωνή του Τέλειου συνέχισε να μιλάει: 

«Αντιτιθέµεθα στον γάμο και στη συνουσία: στη γέννηση, δηλαδή, νέων 
σωμάτων, διότι δίνουν ζωή στον υιό της ζωής. Εντούτοις, δεν 
εναντιωνόµαστε στη συνουσία του νου, στον νοητικό γάμο, µέσω µιας 
μυστικής τελετής, σε µια αίθουσα του κάστρου. Αυτό ήταν το αφανέρωτο 
μυστικό, ο θησαυρός των Καθαρών.» 
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Λέγεται πως λίγες στιγμές προτού πέσει το Κάστρο, τέσσερις ιππότες 
κατάφεραν να κατέβουν από την κορυφή του. Χρησιμοποίησαν ένα 
ασημένιο νήμα, που διατηρούσε την ισχύ του χωρίς να σπάσει. 
Κουβαλούσαν το φυλαχτό, τον θησαυρό. Τα ονόματα των τριών είναι 
γνωστά. Του τέταρτου, όµως, όχι. 
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Οι Άνδεις 


Ο μεσημεριανός ήλιος γλιστρούσε αθόρυβα µέσα από τα πυκνά φύλλα και 
τις φτέρες του δάσους, κάνοντας τον αέρα φωτεινό Και πράσινο. 
Αραουκάριες, δέντρα ραουλί κι ερυθρά κοπίουε, καλύπτονταν µε σταγόνες 
βροχής. Στο ημίφως, υπήρχε µια έντονη μυρωδιά υγρού εδάφους κι ένα 
συνεχές μουρμουρητό του φωτός, σαν μουσική του δάσους. 

«Αυτό το δάσος είναι αγνό», σκέφθηκε ο άνδρας: «οι κίνδυνοί του 
αφορούν την ψυχή. Βρίσκονται στη λαχτάρα που ξυπνά αυτό το φῶς και 
στις φυλές τῶν αόρατων όντων που δείχνουν να κατοικούν μέσα του.» 

Ίσως έβλεπε αυτά τα στοιχειά το άλογό του, που είχε ένα λευκό αστέρι 
στο μέτωπο, και ίσως γι αυτό, χλιμιντρίζοντας, άνοιγε διάπλατα τα 
ρουθούνια του. 

Ακολούθησε ένα μονοπάτι που διέσχιζε ένα ξέφωτο και που σε έβγαζε 
έξω από το δάσος. Στον ορίζοντα, στο τέλος της κοιλάδας, υψώνονταν οι 
χιονισμένες κορυφές των Άνδεων. 

Κατά το δειλινό, ο άνδρας σταμάτησε. Έδεσε το άλογο του επάνω στο 
κλαδί ενός δέντρου και άρχισε να κατευθύνεται προς ένα άνοιγµα του 
βουνού, που έμοιαζε µε σπηλιά. Είδε µια φιγούρα να κατεβαίνει προς την 
κατεύθυνσή του, µε τα χέρια προτεταμένα. Είχε µακριά γενειάδα και 
φορούσε ένα πόντσο που ανέμιζε στο αεράκι του λυκόφωτος. Κοίταζε 
ευθεία, μα όταν έφτασε κοντά στον άνδρα, τέντωσε τα χέρια του και τα 
τοποθέτησε επάνω στους ώμους του. Τότε, έτρεξε τα δάχτυλά του επάνω 
στο πρόσωπό του ανδρός, κι εκείνος ένιωσε ότι είχε ξαναζήσει αυτή τη 
σκηνή. Ότι σε µιαν άλλη εποχή, αυτά τα δάχτυλα είχαν διαμορφώσει το 
πρόσωπότου. 
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Έκατσαν τότε γύρω από τη φωτιά. Ο γηραιός άνδρας ήταν τυφλός, µα 
τα νεκρά µάτια του είχαν μπλε χρώμα. 

«Λεν εκπλήσσομαι που είσαι τυφλός», είπε σε κείνον, «μα δεν περίµενα να 
έχεις μπλε χρώμα ματιών και λευκή επιδερμίδα. Περίμενα να συναντήσω 
έναν δασύτριχο Μαπούτσε.» 

«Εξήγησέ μου... Γιατί ήλθες εδώ;» απάντησε ο γηραιός άνδρας. 

«Μου είπαν ότι εδώ στον Νότο ζει ένας σοφός άνδρας που γνωρίζει τα 
πάντα για τα βότανα. Ψάχνω να βρω ένα βότανο που θα θεραπεύσει µια 
φίλη. Ίσως υπάρχει εδώ κάποια θεραπευτική ρίζα που θα τη σώσει.» 

«Δεν υπάρχει τέτοιο βότανο. Η ασθένειά της έχει να κάνει µε το αίµα που 
πτύει. Τα βότανα και τα ορυκτά συσχετίζονται µε τα όργανα του σώματος. 
Η πνευμονική της νόσος είναι ινώδης. Το κοπίουε είναι ένα λουλούδι, του 
σχήματος καμπάνας, από αίμα. Το τριαντάφυλλο είναι πηγμένο αίμα. 
Κάπου, σε αυτήν την οροσειρά, υπάρχει ένας νεκρός άνδρας µε ένα ρόδο 
στο στήθος του...» 

«Μα εγώ έχω έλθει για να βρω κάποιο φάρμακο...» 

«Το πτηνό λόικα έχει, επίσης, ένα ερυθρό στήθος και θα µε βοηθήσει να 
βρω το φάρμακο. Μα µην ανησυχείς, δεν χρειάζεται να της το πας, οὔτε να 
το πιεί. Αρκεί να ακουμπήσεις µε το χέρι σου το βότανο, και µετά, να 
ακουμπήσεις το στήθος της. Η συγκεκριμένη ασθένεια δεν αφορά το ορατό 
της σώμα, μα άλλα, διαφορετικά. Η ασθένεια είναι µια έλλειψη ισορροπίας 
ανάμεσα σε αυτά τα δύο σώματα και της ανάσας που τα ενώνει: είναι µια 
αναστάτωση τῶν ρευμάτων. Στο ζήτημα αυτό, τα αστέρια είναι, επίσης, 
πολύ σημαντικά. Ποια είναι η γενέθλια πέτρα της φίλης σου;» 

«Το τοπάζ(ι.» 

«Ο Νότιος Πόλος αναδίδει προς τα έξω ένα ρεύμα πορτοκαλί χρώματος. 
Αυτός ο Πόλος αντιπροσωπεύει τα γεννητικά όργανα της γης. Το αριστερό 
μέρος του σώματος του ανδρός, επίσης, εκπέμπει ένα πορτοκαλί φως» 

«Ακόμη δεν καταλαβαίνω γιατί είσαι λευκός. Περίμενα να είσαι 
Ινδιάνος...» 

«Μα και ο Κετζαλκόατλ ήταν λευκός. Γνωρίζεις το αληθινό όνομα της 
Αμερικής; Είναι Αλβανία, που σηµαίνει λευκή γη, των Λευκών Θεών. Στην 
Αλβανία είναι κρυμμένος ένας θησαυρός που δεν είναι υλικός: είναι ένας 
υγρός χρυσός που πίνεται... Αυτό δεν είναι που ψάχνεις για τη φίλη σου; 
Καλύτερα να της το δώσεις αφού έχει πεθάνει... Υπάρχουν δύο δρόμοι: ο 
ένας στεγνός και πολύ σύντομος. Ο άλλος είναι υγρός και πολύ πιο 
δύσκολος, διότι είναι εκείνος τῶν δακρύων.» 
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Ο γηραιός άνδρας σώπασε. 

Ο άνδρας θυμήθηκε: 

«Κάπου έχω φάει χρυσά και ασημένια φύλλα. Υπάρχει µια επικράτεια 
όπου ο χρυσός και το ασήμι τρώγονται.» 

Οι φλόγες, που τρεµόσβηναν, τόνιζαν τις δυσδιάκριτες σκιές του 
προσώπου του γηραιού άνδρα. 

«Πήγαινέ της αυτό το λουλούδι, το δημιουργημένο στη φωτιά.» 


Ο άνδρας περπάτησε, µε αργά βήματα, µέσα από την πόλη. Μέχρι να 
φθάσει στο σπίτι της, το λυκόφως έπεφτε επάνω στους παρακείµενους 
λόφους. Εκείνη άνοιξε την πόρτα και, κρατώντας τον από το χέρι, τον 
οδήγησε στον σκοτεινό διάδρομο. Τους ένωνε η αγάπη των μυημένων, η 
αναζήτηση για µια μυθική αντίληψη της ζωής. Εκείνη ανήκε σε ένα 
διαφορετικό Τάγμα από το δικό του. (Ὡστόσο, κατά κάποιον τρόπο, 
έδειχναν να έχουν κοινή καταγωγή. Τα πεπρωμένα τους συνδέονταν. 
Προσέγγιζαν τώρα ένα σταυροδρόμι. 

Την πήγε στο υπνοδωμάτιό της και την ξάπλωσε στο κρεβάτι. Φορούσε 
μια λευκή νυχτικιά. Ένας ασηµένιος κεφαλόδεσμος συγκρατούσε τη χρυσή 
της κόμη, την οποία εκείνος ίσιωσε, σηκώνοντας τα χέρια της. Τα χέρια της, 
τα µακριά και ταραγμένα δάχτυλά της, χάθηκαν για µια στιγµή ανάμεσα 
στα χρυσά της μαλλιά, στα χρυσά της νήματα. Παρέμενε ακίνητη, λες και 
διαλογιζόταν, λες και ήταν απούσα. Τον κοίταξε. Εκείνος αναγνώρισε αυτό 
το ιδιαίτερο βλέμμα, που κάθε τόσο, έπεφτε επάνω στο πρόσωπό του. 

«Πού είχες πάει» 

«Στον Νότο. Βρήκα έναν ερηµίτη, ο οποίος µου έδωσε, για σένα, αυτό το 
λουλούδι. Είναι ένα λουλούδι του οποίου τα πέταλα δεν πέφτουν.» 

«Τι άλλο είπε;» 

«Είπε ότι η Αμερική ονομάζεται Αλβανία, δηλαδή «γη των Λευκών Θεών», 
του Κετζαλκόατλ, του Κοντίκι, του Βιρακότσα. Έχεις ξανακούσει κάτι 
τέτοιο;» 

«Ναι», απάντησε εκείνη. 

«Θέλω να μάθω κι άλλα», είπε εκείνος. 

Καθόταν επάνω στο κρεβάτι. Του έπιασε το χέρι. 

«Στο «Βιβλίο του Ενώχ», ένα βιβλίο που γράφτηκε πριν τον Κατακλυσμό, 
γίνεται αναφορά σε µια φυλή ανθρώπων, µε μαλλιά σαν έριο και µε διάφανη 
επιδερμίδα. Αυτή η φυλή δεν δημιουργήθηκε εδώ, προέρχεται από άλλους 
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κόσμους. Υπάρχουν, συνεπώς, δύο φυλές: η µία είναι εκείνη των τέκνων της 
γης, και η άλλη εκείνη των τέκνων του φωτός και τῶν αστεριών. Στο βιβλίο, 
ο Ενώχ απομακρύνεται από τη γη µέσα σε ένα πύρινο άρμα. Ίσως οι 
γίγαντες, τους οποίους αναφέρουν τα αρχαία κείµενα, να ήταν οι πρώτοι 
ταξιδιώτες τῶν άλλων κόσμων. Εκείνοι ήταν που έχτισαν τα μεγάλα πέτρινα 
μνημεία στο Τιουανάκου, στο Νησί του Πάσχα, στη Βρετάνη, στο 
Στόουνχετζ και σε πολλά άλλα µέρη. Βοήθησαν στον σχηματισμό της γης 
και τῶν ηπείρων: το ακρωτήριο Χορν και οι στήλες του είναι δικό τους έργο: 
όπως είναι επίσης και τα Ναν Ματάλ στον Ειρηνικό, κοντά στη Νήσο 
Καρολίνα, εκεί όπου υπάρχουν πενήντα, περίπου, τεχνητά νησιά. Τα 
βήματά τους σχημάτισαν τις πρώτες κοιλάδες και βουνοκορφές. Αυτοί οι 
γίγαντες ήταν ερμαφρόδιτοι, κόμιζαν τη γυναίκα στην καρδιά τους. Η δεξιά 
τους πλευρά εξέπεμπε ένα κυανό φως, η αριστερή τους ένα πορτοκαλί. 

Μα τότε κάτι συνέβη, κάτι που δεν είναι, µε βεβαιότητα, γνωστό. Ίσως 
κάποιο φεγγάρι έπεσε από τον ουρανό: κάτι αρκετά περίεργο, από τη στιγμή 
που οι γίγαντες μπορούσαν να κατευθύνουν την πορεία των αστεριών µε τη 
δύναμη των νόων τους. Υπήρχε ένας παλιός ήλιος και µια παλιά σελήνη, 
που έχουν ήδη εξαφανιστεί. Με τον ερχομό του νέου ήλιου, οι γίγαντες 
εγκατέλειψαν τη γη. Εκείνοι που δεν το κατάφεραν αυτό, ή εκείνοι που δεν 
ήθελαν να φύγουν, οι ταγμένοι σε αυτό το αστέρι, κρύφτηκαν µέσα στο 
εσωτερικό των οροσειρών. Από εκεί, αναμένουν την επιστροφή του αρχαίου 
ήλιου. Λέγεται επίσης ότι αυτή η καταστροφή συνέβη όταν οι γίγαντες 
ερωτεύθηκαν τις θυγατέρες των ανθρώπων, παύοντας να είναι 
ερμαφρόδιτοι. Έδιωξαν τη γυναίκα από το πλευρό τους κι έδωσαν ύπαρξη 
σε µια διττή -- σωματική και πνευματική -- φυλή, της οποίας η ψυχή, μονάχα, 
ήταν εξωγήινη. Μέσω µιας ενέργειας που ονομάζεται Βρίλ, ο πρώτος 
μεγάλος πολιτισμός συνεχίζει να διατηρεί επαφές µε τους εξωγήινους 
καθοδηγητές και αναπτύσσεται σε µια ήπειρο του Βορρά, σε ένα πολικό 
νησί. Αυτό περιβάλλεται από βουνά διάφανου πάγου, σαν από κρύσταλλα, 
κι έχει στο κέντρο του μια πράσινη όαση. Οι άνδρες του έχουν λευκή 
επιδερμίδα και μαλλιά σαν από έριο. Η χρυσή κόµη των γυναικών επιπλέει 
στον άνεμο του τότε, στον αέρα εκείνης της εποχής. 

Οι ιέρειες είχαν µαντικές ικανότητες και διατηρούσαν επαφή µε τους 
εξωγήινους. Το φυλαχτό που υποδείκνυε την ιεραρχία ήταν η σεληνόλιθος, 
κι επίσης το σµαράγδι, ο λίθος της Αφροδίτης. Δίδασκαν τον δρόμο της 
μαγικής αγάπης, που οδηγεί πίσω στη γη τῶν γιγάντων, που είναι το, προς 
τα πίσω, ταξίδι του οδοιπόρου, εκείνου που αναζητά την αρχαία πατρίδα 
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ακολουθώντας τα ίχνη του χρόνου. Μα κι αυτός ο ανώτερος πολιτισμός, 
επίσης, εξαφανίστηκε. Όι πάγοι έγιναν ακατοίκητοι και το νησί της 
Υπερβορέας, της θρυλικής Θούλης, εξαφανίστηκε.» 

«Ίσως εκείνος ήταν ο τόπος του Κήπου µε τα χρυσά μήλα, που 
κατοικούνταν από χαμογελαστά ζώα...» 

«Τα ζώα κατοικούσαν στην καρδιά του ανδρός... Μα δεν χάθηκαν όλοι 
οι Υπερβόρεοι. Κατέφυγαν στις δύο μυστικές πόλεις των Ιμαλαΐων, στην 
Αγκάρτι και στη Σαμπούλα. Στην πρώτη διδασκόταν ο δρόμος της μαγικής 
αγάπης, που συνεχίζει μέσω των αστεριών. Στην Αγκάρτι, επίσης, 
φυλασσόταν ο σμαραγδένιος λίθος, χαραγμένος µε τη σοφία των αρχαίων. 
Στη Σαμπούλα εξασκούνταν η μαγεία τῶν γιγάντων που έκανε εφικτή την 
ανέγερση τῶν μεγαλιθικών οικοδομημάτων, τῶν στηλών του ακρωτηρίου 
Χορν, των νησιών του Ειρηνικού, την πύλη του ναού του Καλασασάγια, των 
προσώπων στους βράχους των υψηλών βουνοκορφών, τον χωρισμό των 
θαλασσών και τῶν ηπείρων και την επικράτεια αυτής της ισχύος ή ενέργειας 
που είναι ικανή να χτίζει ή να καταστρέφει κόσμους. Υπήρχε η ελπίδα ότι 
στη Σαμπούλα θα αναπαραγόταν µια μεταλλαγή των ειδών, η οποία θα 
επέτρεπε την επιστροφή στην κατάσταση πριν την επιµειξία µε τα τέκνα των 
ανθρώπων... Όπως καταλαβαίνεις, αυτός ο θρύλος είναι συµβολικός και 
σηματοδοτεί έναν δρόµο προς µια εσωτερική άνοδο. Τα λευκά, διάφανα 
σώματα, τα μαλλιά σαν έριο, η χρυσή κόμη των ιερειών του πάγου, δεν 
ανήκουν σε αυτόν τον κόσμο. Δεν γίνεται αναφορά στα υλικά σώματα, μα 
στα αόρατα. Αν δοθεί σε αυτόν τον θρύλο ένα, καθαρά, υλικό νόημα, 
ερμηνεύοντας κυριολεκτικά την επιστροφή στη χαμένη πατρίδα, τότε 
υπάρχει ο κίνδυνος να καταστραφούν τα πάντα.» 

Εκείνη έδειχνε κουρασμένη και η αναπνοή της γινόταν όλο και πιο 
δύσκολη. (Ωστόσο, το βλέμμα της φώτιζε το σκοτάδι του δωματίου. 

«Εδώ, στον Νότο του Κόσμου, αυτή η Πόλη έχει ποικίλα ονόματα. Έχει 
ονομαστεί Πόλη των Καισάρων, Τραπαλάντα, Παϊτίτι, Ελελίν και Μεγάλη 
Κιβίρα. Μερικοί από τους Ισπανούς κονκισταδόρες πίστευαν στην ὕπαρξή 
της κι έρχονταν να αναζητήσουν εκείνη, παρά έναν υλικό θησαυρό. 
Αναζήτησαν την Πόλη μέχρι τους πάγους του Μεγάλου Νότου, εκεί όπου 
βρίσκεται η Μυστική Δύση...» 

Τότε, εκείνη έκανε µια μικρή παύση. 

Συνέχισε, λέγοντας: 

«Πρέπει να µου υποσχεθείς ότι θα αναζητήσεις αυτήν την Πόλη. Διότι 
μόνο ένας ακριβής αριθµός δύναται να εισέλθει. Όταν ένας εκλεκτός χάσει 
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την πορεία προς αυτήν, κάποιος άλλος έρχεται για να πάρει τη θέση του. 
Κάποιος που μπαίνει µέσα κρυφά, παίρνοντας το πρόσωπό του...» 


Αν και ήταν αργά, ο άνδρας πήγε στο σπίτι του Διδασκάλου του. Είχε την 
εντύπωση ότι εκείνος τον περίμενε και ότι γνώριζε για τις συνομιλίες του µε 
τον ερηµίτη και τη γυναίκα. Ένιωσε την επείγουσα ανάγκη της 
επιβεβαίωσης. 

Ωστόσο, όταν έφτασε στο κατώφλι, δίστασε. Τότε η πόρτα άνοιξε και ο 
Διδάσκαλος στάθηκε μπροστά του’ έκανε στην άκρη, κι άφησε τον άνδρα 
να περάσει. 

Βρέθηκε, γι ακόµη µια φορά, στο μικρό μελετητήριο του Διδασκάλου. Είδε 
το βιβλίο του Τάγματος, ανοιχτό, επάνω σε ένα αναλόγιο. Μέσα του ήταν 
καταγεγραμμένα όλα τα ονόματα τῶν μελών του παρακλαδιού των 
Άνδεων, όπως επίσης και το δικό του, γραμμένα από το χέρι του 
Διδασκάλου. Λόγω της έντονης φωτεινότητας που εξέπεμπε ο Διδάσκαλος 
εκείνη τη νύχτα, του ήταν δύσκολο να τον κοιτάξει στο πρόσωπο. Ήταν 
μετρίου αναστήµατος, ούτε πολύ ψηλός, ούτε κοντός. Τα χαρακτηριστικά 
του προσώπου του εξέφραζαν τη θέληση και την ευγένειά του. 

«Διδάσκαλε, θέλω να σου μιλήσω για τις εµπειρίες µου. Έχει περάσει 
πολύς καιρός από την τελευταία φορά που σε είδα. Αγωνιώ να σου μιλήσω 
γι αυτές.» 

Ο Διδάσκαλος έγνεψε καταφατικά. 

Έτσι, ο άνδρας ξεκίνησε να του μιλάει γιατη συζήτησή του µε τον ερηµίτη, 
κι επίσης για όλα όσα του είπε η φίλη του. Περιέγραψε την ασθένειά που την 
ταλαιπωρούσε, ελπίζοντας ότι ο Διδάσκαλος θα τη βοηθούσε. 

Ο Διδάσκαλος παρέμεινε σιωπηλός, παρατηρώντας τον ανέκφραστα. 
Τότε, ρώτησε τον Διδάσκαλο πώς θα μπορούσε εκείνος να τη βοηθήσει. Η 
καλοσύνη του, ωστόσο, υπερέβαινε το ανθρώπινο, το πολύ ανθρώπινο. 

«Η γυναίκα υποβαθµίζει, βεβηλώνει. Είµαστε ένα Τάγμα πολεμιστών. Θα 
έπρεπε, μέχρι τώρα, να έχεις ήδη ξεπεράσει αυτά τα, έντονα βιωμένα, 
ζητήματα της καρδιάς. Ο άνδρας είναι διττός, κομίζει τη γυναίκα µέσα του. 
Στον άνδρα, το λεπτοφυές σώμα είναι θηλυκό, και στη γυναίκα, αρσενικό. 
Ούτε ο μυημένος άνδρας χρειάζεται, εξωτερικά, τη γυναίκα, ούτε η µυημένη 
γυναίκα χρειάζεται τον άνδρα. Δύνανται να είναι αυτάρκεις. Τι συμβολίζει 
σε µας ο θρύλος του μαγικού γάμου, του υγρού δρόμου; Πιστεύω ότι έχεις 
παρερμηνεύσει ένα σύμβολο και ότι ρισκάρεις την απώλεια του γήινου 
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χρόνου σου. Ο γάμος θα πρέπει να συμβεί εσωτερικά. Το Τάγμα των 
πολεμιστών µας δεν ενδιαφέρεται για δόγματα. Μόνο για τη δράση σε 
υπερευαίσθητα επίπεδα’ για τον πόλεμο σε αυτόν τον κόσµο και σε άλλους: 
για τον πόλεμο µε τον εαυτό, µε τις προβολές του νου, ὥστε να προσεγγιστεί 
η υπέρτατη πραγματικότητα της ύπαρξης και η ανάκτηση του απόλυτου- 
ανδρός, του ανδρός-Θεού, του ανδρός-μάγου, που είναι κάτι διαφορετικό 
από τον μυστικιστή ή τον άγιο. Είµαστε ένα Τάγμα ενεργών μάγων, όχι 
μυστικιστών. Σου έχω δώσει το σπαθί και το σημάδι. Πολέμησε. Αυτό αρκεί. 
Τα σημάδια του Τάγματος είναι κατάλληλα για να παράγουν τη 
μεταμόρφωση, διότι δρουν σε ποικίλους κόσμους, ταυτόχρονα, σε αόρατα 
επίπεδα και σε παράλληλους χρόνους. Αυτά συνδέουν τα σύμπαντα, οι 
δονήσεις τους εδραιώνουν μια συμφωνία. Δεν χρειάζεται να ξέρεις τίποτε 
παραπάνω. Ζωγράφισε στο στήθος σου το τελευταίο σημάδι που σου 
έδωσα, συγκεντρώσου σταθερά στον χώρο ανάμεσα στα φρύδια, 
σταμάτησε κάθε σκέψη, κάθε επιθυμία, άνοιξε το τρίτο μάτι και απόσπασε 
τον εαυτό σου από το φυσικό σώμα. Το σημάδι θα σε προβάλλει στο επίπεδο 
που του αντιστοιχεί. Θα σε πάει στους Σίντα της Αγκάρτι και στην Πόλη των 
Καισάρων. Μετέφερε μαζί σου το σπαθί. Θα σου χρειαστεί για να 
πολεμήσεις τις εχθρικές δυνάμεις που θα συναντήσεις στον δρόμο σου. Με 
τη μάχη µας, θα αποφευχθεί, για ένα ορισμένο χρονικό διάστηµα, η 
επερχόμενη καταστροφή, μέχρις ότου περάσει µέσα από τη µεγάλη θύρα ο 
ακριβής αριθµός τῶν εκλεκτών, µέσα από τις τρεις ανοιχτές θύρες που 
βλέπουν προς την κατεύθυνση της Μυστικής Δύσης, εκεί όπου το φυσικό 
φως πεθαίνει, εκεί όπου το πνευματικό φῶς γεννιέται. Από τις τρεις θύρες 
από τις οποίες βγαίναµε κάποτε εσύ κι εγώ...» 


Δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Χωρίς να το θέλει, στριφογύριζε στο κρεβάτι 
του, πέρα-δώθε. Όταν το φως της αυγής γλίστρησε αθόρυβα µέσα από το 
παράθυρο, εκείνος έπεσε σε έναν ελαφρύ ύπνο. Εμφανίστηκε σ᾽ αυτόν ένας 
νεαρός άνδρας που κρατούσε ένα λουλούδι. Ήταν όμορφος και είχε ένα 
ευρύ μέτωπο. Πλησίασε στην άκρη του κρεβατιού του και ακούμπησε το 
στήθος εκείνου µε αυτό το λουλούδι. Έσκυψε και φίλησε το µάγουλό του. 
Ένα παιδικό άρωμα κατέκλυσε το δωμάτιό του. 

«Ποιος είσαι;» τον ρώτησε. 
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«Είμαι ο παιδικός σου φίλος. Έχω μεγαλώσει σωματικά, µα η ψυχή µου 
είναι ακόµη αυτή ενός παιδιού. Αγάπησέ την µε την αγνότητα αυτού του 
φιλιού που σου έδωσα.» 

Ο νεαρός, τότε, χάθηκε, κι εκείνος είδε τον εαυτό του ξανά παιδί, να 
σκαρφαλώνει έναν βράχο µαζί µε ένα κορίτσι της ηλικίας του. Ξαφνικά, το 
κορίτσι έχασε την ισορροπία και άρχισε να πέφτει. Εκείνος την κράτησε από 
το χέρι. Σταδιακά, όµως, λίγο-λίγο, το χέρι της άρχισε να γλιστράει. Καθώς 
το κορίτσι έπεφτε, εκείνη τον κοίταξε µε ορθάνοιχτα µάτια. Όλη του η ζωή 
ήταν προσηλωμένη σε αυτό το βλέμμα, που τον διαπερνούσε. Τελικά, εκείνο 
εξαφανίστηκε. Είχε νιώσει την ένταση του τρόμου της. 

Ἐύπνησε κρατώντας το μαξιλάρι λες και ήταν βράχος. Λίγο µετά, έπεσε 
σε έναν βαθύ, ανονείρευτο ύπνο, ξυπνώντας αργά το απόγευμα. 

Ντύθηκε γρήγορα και βγήκε έξω στον δρόμο. 

Ξεκίνησε τότε να σκέφτεται τα όνειρα που είδε. Όταν ήταν μικρός, είχε 
φιλήσει έναν συμπαίκτη του στο μάγουλο. Ήταν το ίδιο µε αυτό που του 
έδωσε ο νέος προ ολίγου. Το όνειρο µε το κορίτσι στον βράχο 
επαναλαμβανόταν συχνά, παρόλο που δεν είχε συμβεί ποτέ. Αναρωτήθηκε 
αν είχε συμβεί σε µία άλλη ύπαρξη. Κατά καιρούς, είχε την εντύπωση ότι η 
ζωή στη γη ήταν λιγότερο αληθινή από κάτι που διαδραματιζόταν κάπου 
αλλού, την ίδια στιγμή. Είχε τη σπάνια αίσθηση ότι κάποιος άλλος, και όχι ο 
ίδιος, ονειρευόταν την ίδια του τη ζωή. Μολαταύτα, ένιωσε ότι αναγνώριζε 
την κοπέλα στο όνειρο. Ἠταν µια παιδική φίλη µε την οποία σκαρφάλωνε 
τους λόφους πλησίον των Άνδεων. Ἠταν µια αχώριστη φίλη, που τον 
προστάτευε και που προσπαθούσε να κερδίσει τον θαυμασμό και την 
εμπιστοσύνη του. Είχε μεγάλα, σκοτεινά μάτια, χλωμό πρόσωπο, και η κόμη 
της ήταν σκοτεινή, σαν το νερό τη νύχτα. Καθώς εκείνη άφηνε τον βράχο, 
τα μαλλιά της ανέμιζαν για αρκετή ώρα. 

«Η αγάπη πάντοτε ανακατεύεται µε τον θάνατο», είπε στον εαυτό του. 
«Δεν κατάφερα ποτέ να ξεχάσω αυτό το κορίτσι... Τι να απέγινε; Μήπως 
βρίσκεται στον πυθμένα µιας αβύσσου; Είναι σαν µια νεκρή αγάπη, µια 
αγάπη προτού καν γεννηθώ. Νιώθω ότι βρίσκομαι εδώ χάρη σε µια αγάπη 
που προηγείται του εαυτού μου. Οι εικόνες της ρέουν στο αίµα µου. Είμαι 
αιχμάλωτος αυτού του μύθου, τον οποίο κληρονόμησα από τους θρυλικούς 
μου προγόνους. Δεν μπορώ να τον απαρνηθώ, ούτε και να απαρνηθώ την 
εντολή από τα βάθη της ψυχής μου. Είναι σαν µια ιδέα που πασχίζει να 
εκφραστεί, σαν ένας άγγελος που ψάχνει καταφύγιο. Να κλείσω τη θύρα;» 
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Γι’ ακόµη µια φορά, βρέθηκε μπροστά στην οικία της φίλης του. Η πόρτα 
ήταν ανοιχτή. Είχε ένα προαίσθηµα. Έτρεξε µέσα γρήγορα. 

Τη βρήκε ακίνητη, ξαπλωμένη στο κρεβάτι της, µε αίµα επάνω στα χείλη 
και στη νυχτικιά της. Ἠταν πολύ χλωμή και είχε µια παρόμοια έκφραση µε 
εκείνο το κορίτσι που έπεσε από τον γκρεμό. 

Έγειρε πάνω από τη φίλη του, ακούμπησε απαλά τα μαλλιά της και 
φίλησε τα χείλη της. Είχαν τη γεύση πικρού μελιού. Κατάπιελίγο από το αίµα 
της. 

Στη συνέχεια, πήρε µια πετσέτα και µια λεκάνη µε νερό, κι έπλυνε το 
πρόσωπο και τα χέρια της. 

Εκείνη, µε ασθενική φωνή, είπε: 

«Φοβάμαι ότι η χθεσινή συζήτησή µας µε εξόντωσε. Μα δεν μετανιώνω. 
Είμαστε τώρα αδέρφια: έχεις πιεί το αίµα μου. Τώρα πρέπει να µου δώσεις 
λίγο απ’ το δικό σου. Πολύ καιρό προτού υπάρξει αγάπη μεταξύ του ανδρός 
και της γυναίκας, υπήρχε η αγάπη μεταξύ πολεμιστών: η αδελφοποίηση 
µέσω της ανταλλαγής αίματος. Μόνο εκείνοι που έχουν ανταλλάξει το αίµα 
τους μπορούν να αγαπηθούν στην ψυχή’ να είναι αιωνίως ενωμένοι. Είναι 
δύσκολο να κατανοηθεί ο τρόπος µε τον οποίο η Μοίρα µας παίρνει από το 
χέρι, όπως ακριβώς τους υπνοβάτες, οι οποίοι περπατούν µε σωστό 
βηματισμό... Είμαι γεμάτη αίματα, στο στήθος, στα χέρια µου. Θα µε 
λούσεις; Δεν μπορώ να το κάνω μόνη μου.» 

Πήρε τη γυναίκα στα χέρια του. Ακούμπησε το κεφάλι της στον ώμο του 
καιτα μαλλιά της έπεσαν στο στήθος του. Προσεκτικά, την πήγε στο μπάνιο 
και τη βοήθησε να σταθεί μπροστά στον καθρέφτη. Έβγαλε τη νυχτικιά της 
και κοίταξε τον εαυτό της γυμνή. 

«Δεν μπορώ να αγαπήσω άλλο µε αυτό το σώμα. Το ορατό σώμα θα 
καταστεί όλο και λιγότερο αναγκαίο... Η αγάπη µας θα πρέπει να 
εκπληρωθεί µέσα από άλλα σώματα» 

Ο λαιμός της ήταν μακρύς και λεπτός, οι ὤμοι της ίσιοι, το στήθος της 
στητό. Τα χέρια της έπεφταν, µε απελπιστικό ύφος, στην κάθε της πλευρά. 
Είχε µακριά, λεπτά πόδια, σαν δρόμους. Δεν είδε αίμα σε αυτό το σώμα. 
Περιέργως, κηλίδες υπήρχαν µόνο στα πόδια και στις παλάμες των χεριών 
της, λες και η γυναίκα είχε σταυρωθεί. 

Με δυσκολία, κατάφερε να τη σηκώσει ξανά στα χέρια του. Την άφησε 
να πέσει αργά, µέσα στη μπανιέρα. 

Άρχισε να λούζει τη φίλη του. 

Εκείνη προσήλωσε το βλέμμα της επάνω του. 


61 


«Εδώ», είπε, δείχνοντας µε το δάχτυλό της το πλευρό της, ακριβώς κάτω 
από το στήθος της. Ένα λευκό σημάδι εμφανίστηκε, σαν τραύμα από λόγχη. 

Εκείνη ακούμπησε το κεφάλι του µε το χέρι της: 

«Βγάλε τα ρούχα σου κι έλα στη μπανιέρα µαζίµου» 

Έμειναν ακίνητοι µέσα στο νερό, κρατώντας χέρια. 

«Όταν πεθάνω, θα µε δεχθείς µέσα σου. Θα είμαι εσύ’ θα ζω µέσα σου. 
Θα µε θάψουν, µαζί σου, στον τάφο µου. Θα γίνω η ψυχή σου’ η ψυχή σου 
θα έχει το πρόσωπο και το σώμα μου. Αυτό είναι που δεν σου έχει ακόµη 
αποκαλύψει ο Διδάσκαλός σου. Η ψυχή σου δεν έχει ακόµη πρόσωπο. Θα 
λάβει το δικό µου. Θα είναι ένα άτομο, θα είναι εγώ. Θα σου δώσω την 
αιωνιότητά µου. Η ψυχή σου θα νυμφευτεί τον εαυτό της. Ο γάμος θα γίνει 
στον Αυγερινό. Καθώς περνάει η νύχτα, µε το πεπρωμένο να εκπληρώνεται, 
ας μιλήσουμε για την αγάπη. Το λουλούδι της αγάπης δείχνει να πεθαίνει για 
πάντα: οι νέες γενιές δεν θα το γνωρίσουν. Έχουν κλέψει από την αγάπη το 
μυστήριο, τη σεμνότητα, τη θεϊκή της ντροπαλότητα... 

Έχεις πιεί το αίµα µου και είμαστε, πλέον, δύο αδέρφια. Η µορφή µου 
βρίσκεται, ήδη, στο αίµα σου. Στη γη, αυτό συμβαίνει µία µόνο φορά και ποτέ 
ξανά... Αν ο Θεός το επιθυμεί θα σε αγαπώ περισσότερο όταν είμαι 
νεκρή...» 

«Νομίζω ότι έχω ήδη αγαπήσει, ήδη µια φορά κατ’ αυτόν τον τρόπο...», 
είπε εκείνος. «Ἠταν µια ιέρεια ή µια γυναίκα που κοιμόταν µέσα σε ένα 
βουνό. Είσαι η ίδια; Θα επαναλαμβάνεται αυτό για πάντα; Μήπως αυτό 
είναι μετενσάρκωση; Θα συναντηθούμε ξανά, χωρίς μνήμη, χωρίς χρόνο» 

«Δεν έχω υπάρξει ποτέ ξανά και ούτε θα υπάρξω ξανά. Υπάρχω µια 
φορά και ποτέ ξανά. Αυτό είναι κάτι οριστικό, βαθιά µέσα στο κέντρο όλων 
των πραγμάτων... Όταν φύγω, κάποιος που υπάρχει στο αίµα σου, κάποιος 
πρόγονος, θα σου διδάξει, χωρίς λόγια, τα σχετικά µε τη μετενσάρκωση και 
το τι μπορείς να αντλήσεις από αυτήν. Δεν έχεις αναρωτηθεί μήπως αυτός 
που συρράπτει τις ιστορίες είναι ο ίδιος ο αφηγητής; Μόνον ο άγγελος της 
αγάπης έχει σημασία. Ο Θεός της αγάπης. Μέσω εκείνου ζούμε και 
πεθαίνουμε. Μόνο µέσω εκείνου, αιωνίως, µας δίνεται η αποκάλυψη των 
σχεδίων του, τα οποία εκείνος δεν γνωρίζει, διότι µόνο µέσω ημών γίνονται 
αυτά ορατά... Αυτός ο Θεός είναι ο Αυγερινός, του Αστεριού Αυτού- Αυτής. 
Ας το αναλογιστούμε αυτό...» 

Ξημέρωσε. Σε ένα ψηλό παράθυρο εμφανίστηκε το Φωτεινό Αστέρι της 
Αυγής, ρίχνοντας το βαθύ, υγρό φως του. 
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«Ας προσευχηθούμε», είπε εκείνη. «Θα σου διδάξω την προσευχή, ούτως 
ώστε να την επαναλαμβάνεις όταν δεν θα βρίσκομαι πια εδώ. Όταν την λες 
µε αφοσίωση, τότε εγώ θα εµφανίζοµαι, όπως το φως αυτού του 
αστεριού...» 


Αργότερα, έλαβε ένα γράμμα: 

«Είναι πολύ αργά, µα δεν μπορώ να κοιμηθώ. Φεύγω, γλιστράω. Μην 
αφήσεις το χέρι µου, έχω εναποθέσει όλη μου την πίστη σε σένα, ξέρω ότι θα 
µε βοηθήσεις και ότι δεν θα µε αφήσεις να πεθάνω ολοσχερώς. Σώσε µε. 
Κάνε να πέσω µέσα σου και όχι στο τίποτα. Ξέρω ότι το πεπρωμένο δεν 
µπορεί να αλλαχθεί, ότι οι θρύλοι του δρόμου που έχουµε επιλέξει είναι 
αμετάτρεπτοι. Θα πρέπει να πεθάνω ὥστε εσύ να ζήσεις. Ώστε Εκείνος να 
ζήσει, ώστε η αγάπη να διατηρηθεί. Τι θα συνέβαινε αν ζούσα; Έτσι όπως 
περνούσαν οι μέρες, θα ήμουν απλά µια κατεστραμμένη αγάπη, 
μεταμορφωμένη σε αδιαφορία. Ο νόμος της γης θα µε μετέτρεπε στη μητέρα 
που καταβροχθίζει. Η πρόβλεψη του Διδασκάλου σου θα έβγαινε αληθινή. 
Μα Εκείνος δεν το επιθυμεί αυτό. Δεν θα το επιτρέψει. Νιώθω ότι το 
πεπρωμένο εκείνου που αγαπάει είναι να απαρνηθεί την αιωνιότητά και να 
τη δώσει στο ίδιο το άτομο που αγαπάει. Συνεπώς, θα σου δώσω την 
αιωνιότητά µου. Θα πέσω µέσα στην ψυχή σου και θα της δώσω το 
πρόσωπό µου. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, θα παραµείνω για πάντα νέα. Και 
όταν εσύ πεθάνεις, θα πέσεις µέσα στην ψυχή σου, µέσα μου... Νυμφεύσου 
με, εσωτερικά. Αν αποτύχεις, αν δεν το κάνεις αυτό, όλα θα πάνε στράφι. 
Και ο άγγελος της αγάπης δεν θα αναγνωρίζειπιατο πρόσωπό σου... Είμαι 
πολύ κουρασμένη. Έλα πάλι αύριο. Έχουμε να πραγµατοποιήσουµε µια 
τελευταία τελετή.» 


Βυπόλητη, έστεκε στο κέντρο του δωματίου. Φορούσε µια µακριά, λευκή 
νυχτικιά κι έναν ασημένιο κεφαλόδεσμο. Δίπλα της βρισκόταν µια 
ξυλόγλυπτη µορφή ενός άνδρα, φυσικού μεγέθους, µε διπλωµένα φτερά στα 
πλευρά του. Επάνω στο κρεβάτι βρισκόταν µια καρδιά, επίσης µε φτερά, 
φτιαγμένη από το ίδιο ερυθρό ξύλο. 

«Ξάπλωσε στο κρεβάτι µου, πάρε τη θέση µου. Επέτρεψε στις δονήσεις 
μου να σε διαπεράσουν. Αυτή η φτερωτή καρδιά είναι η δική µας; είναι ένας 
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άνδρας και µια γυναίκα που πετούν. Γνωρίζουν τον δρόµο της επιστροφής 
στο Αστέρι.» 

Επάνω στο κρεβάτι, µε τα μάτια του κλειστά, εκείνος ένιωσε τα χέρια της 
να τρέχουν το μέτωπο του. Καθώς τον έπαιρνε ο ύπνος, την άκουσε να λέει: 

«Η αγάπη δεν αφορά δύο, µα τέσσερις... Ένα, δύο, τρία... Πρώτα 
αγαπάς µε το ορατό σου σώμα: ο άνδρας που είσαι, αγαπάει τη γυναίκα 
που είμαι. Έπειτα, η γυναίκα µέσα σου, η ψυχή σου, αναζητά τον άνδρα που 
βρίσκεται μέσα στην ψυχή μου. Σε αυτήν την αγάπη, που εξωτερικά είναι 
στείρα, η ψυχή µου καθιστά έγκυο τη δική σου και δίνει ζωή στον υιό της 
αιωνιότητας: ένα ον µε φτερά, µια φτερωτή καρδιά... Ένα, δύο, τρία, 
τέσσερα... Πού είναι το πέντε; Ο πέμπτος είναι ο υιός µας, ο άνδρας µε 
φτερά, ο άνδρας-πτηνό. Αυτός είναι επίσης ο υιός του θανάτου... Ένα, δύο, 
τρία...» 

Έτσι όπως άκουγε τη φωνή της, η οποία γινόταν όλο και πιο απόµακρη, 
του φαινόταν ότι εκείνη μεγάλωνε σε μέγεθος, ότι γέμιζε µε φως. Στο 
δωμάτιο υπήρξε μια έκρηξη φωτός. Η γυναίκα έγειρε πάνω από το κρεβάτι, 
κρατώντας ένα ξιφίδιο στο χέρι. Το βύθισε στο στήθος του κι έβγαλε την 
καρδιά του. Στη θέση της, έβαλε τη φτερωτή. 


Τα μάτια της γέμισαν µε ένα φως από κάποιο άλλο σύμπαν. 

Κάποτε, µια νύχτα, κι ενώ βρισκόταν στο πλευρό της, εκείνη του είπε: 

«Ἠξερες πώς όταν ένα μέταλλο τοποθετηθεί στη φωτιά, χάνει µια βασική 
του ουσία; Αυτός είναι ολόγος γιατον οποίο η φωτιά πρέπει να είναι ψυχρή. 
Να είναι η παγωμένη φωτιά του θανάτου...» 

Αργότερα, αυτός άκουσε έναν θόρυβο στο δωμάτιο. Ήταν λες και 
κάποιος είχε ανοίξει µια πόρτα και περπατούσε ξυπόλητος. Τότε, εκείνη 
στάθηκε πάνω από το κρεβάτι, µε τα χέρια της απλωμένα, µε τα μάτια της 
ορθάνοιχτα, προσηλωμένα σε µια γωνία του δωματίου. 

Έπεφτε από τα βράχια. 


Χαμήλωσαν το νεκρό σώμα μέσα στον τάφο. Ο άνδρας άρχισε να 
απομακρύνεται από το σηµείο. Ξαφνικά, νόμισε πως άκουσε µια φωνή να 
του λέει: 

«Μη φεύγεις µακριά! Μη µε αφήνεις μόνη!» 
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Γύρισε πίσω και στάθηκε στο χείλος του τάφου, κάτω από τον 
μεσημεριανό ήλιο. Ένιωσε ένα ρεύμα να εγείρεται από το έδαφος και να 
διαπερνά, µε αργό ρυθμό, το σώμα του. Ἠταν σαν µια δόνηση που 
εγειρόταν κατά κύματα. Έστεκε εκεί για πολύ ώρα, ακίνητος, χωρίς σκέψεις, 
επιτρέποντας αυτή τη δύναμη να τον πάρει µαζί της, μέχρις ότου, τελικά, 
λίγο-λίγο, αυτή εξαφανίστηκε. Ίσως να ήταν το πνεύμα του αίματος, ή, 
ακόμη, εκείνη, που του έστελνε την εναποµένουσα ενέργειά της. 
Συνειδητοποίησε ότι ήταν η γαμήλια τελετή, ο γάμος στο χείλος του τάφου. 


Ο άνδρας ξόδεψε πολλά χρόνια εξερευνώντας το βασίλειο του Νότου, 
αναζητώντας τη μαγεμένη πόλη των Άνδεων. Μοιραία, μεταφερόταν όλο 
και πιο µακριά, νότια, µέσω ενός ρεύµατος που οδηγούσε προς τον Πόλο. 
Έψαχνε εκεί για το «Λευκό Νησί στον Ουρανό», εκείνο για το οποίο μιλούν 
οι μάγοι Σέλκναμ της Της του Πυρός. Πιστεύουν ότι κάποιος µπορεί να 
εισέλθει στην Πόλη μόνο µε το αόρατο σώμα, το οποίο αποκαλούν 
ουαϊγιουουέν. Στην Ανταρκτική, εκείνος αναζήτησε την Όαση τῶν θερμών 
υδάτων, που βρίσκεται ανάμεσα στους πάγους, και τον λευκό ήλιο, την 
ψυχρή φωτιά, που κάποτε υπήρξε στον Βόρειο Πόλο και που σήμερα 
βρίσκεται στον Νότιο. 

Και µια μέρα, άρχισε να κατευθύνεται προς την αντίστροφη κατεύθυνση 
της πορείας του, ακολουθώντας τον αργό ρυθμό του αλόγου του µε το 
αστέρι στο μέτωπο. Φαντάστηκε ότι η φίλη του τον συντρόφενυε. 

«Ας µην απογοητευόµαστε. Η πόλη θα εμφανιστεί στην επόμενη καμπή. 
Κάποιος θα βρεθεί να µας δείξει τον σωστό δρόμο. Ίσως ο ερημίτης.» 

Ναι, ο ερημίτης. Πώς δεν τον σκέφθηκε νωρίτερα; 

Διέσχισε το δάσος και βρέθηκε ξανά στην είσοδο της ορεινής σπηλιάς. 
Συνέχισε να περπατάει μέχρι το βάθος της, εκεί όπου οι προϊστορικοί 
άνθρωποι ζωγράφιζαν σημάδια και τοιχογραφίες. Με τα χέρια του, ξεκίνησε 
να καθαρίζει τον τοίχο του βράχου. 

«Εδώ πρέπει να βρίσκεται το πρόσωπο», είπε εκείνος. «Σε αυτό το σηµείο 
υπήρξε κάποτε...» 

Βγαίνοντας από τη σπηλιά, σκόνταψε επάνω σε έναν σωρό από κόκαλα. 
ταν ο σκελετός του Μιλόδοντα. 

Έξω, τον περίµενε ένας Αραουκάνος σαμάνος. Η γλώσσα του ήταν 
σχισμένη, κι έτσι του ήταν δύσκολο να μιλήσει. Ο άνδρας ζήτησε να μάθει 
πληροφορίες για τον ερηµίτη. 
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«Ποιον ερηµίτη» απάντησε ο σαμάνος. «Σε έχω ξαναδεί εδώ και 
προηγουμένως: µα ήσουν μόνος. Σήµερα σε συνοδεύει κάποια. Ποια είναι 
αυτή η γυναίκα επάνω στο άλογο; Νόμισα πως είσαι ένας ουϊηρανάλουες, 
ένα πνεύμα που ιππεύει ένα, συνεχώς αναπτυσσόμενο, άλογο» 

«Πού βρίσκεται ο ερηµίτης που ζούσε σε αυτήν τη σπηλιά; Ήταν λευκός, 
ήταν ένας ανκαχγουίνκα, όπως θα έλεγες εσύ ο ίδιος.» 

«Εδώ, δεν έχει ζήσει ποτέ κανένας ερηµίτης. Θυμάμαι, όµως, ότι σε είδα 
να μιλάς στον αέρα: ίσως στο φάντασμα του Μιλόδοντα. Μήπως έχει µπει 
μέσα στο σώμα σου ο Αντσιμαγιέν, ο νάνος µε το φωτοβόλο στόμα; Επίσης, 
είναι πιθανό να είσαι ο ἠμβούντσε, από τη στιγµή που σε βλέπω να περπατάς 
προς τα πίσω, µε τα πόδια σου γυρισμένα ανάποδα.» 

Έφυγε από τον Ινδιάνο και βρέθηκε ξανά καταµεσής του αρχαίου 
δάσους, προσπαθώντας να βρει τον σωστό δρόμο. Το φως που ερχόταν 
µέσω των μπλεγμένων φυλλωμάτων ήταν αρκετό για να θρέψει τις πράσινες 
φτέρες και να ανοίξει τα πέταλα τῶν ερυθρών λουλουδιών κοπίουε. Γύρω 
του, τα δέντρα ραουλί και μάνιο, οι αραουκάριες και οι άγριοι ευκάλυπτοι, 
τον μεθούσαν µε τα αρώματά τους. Κατέβηκε από το άλογό του κι έκατσε 
κάτω, σε ένα στρώμα από φύλλα. Σε απόσταση, ένας δρυοκολάπτης 
τρυπούσε ένα δέντρο. Μπροστά στον άνδρα, ένας τεράστιος πεσµένος 
κορμός δέντρου ένωνε τις όχθες ενός ξερού ποταμιού. Ενώ το κοιτούσε, 
ξαφνικά είδε ένα κορίτσι να έρχεται προς το μέρος του. Δεν ήταν μεγαλύτερο 
των οκτώ ετών. Φορούσε µια ποδιά µε κυανές βούλες. 

Το μικρό κορίτσι διέσχισε τον γιγαντιαίο κορμό και στάθηκε δίπλα στον 
άνδρα. Τον κοίταξε µε έναν τρόπο που εκείνος αναγνώρισε. 

«Έχω έλθει να σε συναντήσω από την άλλη πλευρά. Πρέπει να πας προς 
την αντίθετη κατεύθυνση. Συνέχισε να ψάχνεις.» 

Λίγο πριν το δειλινό, ο άνδρας έφτασε σε µια λιμνοθάλασσα, η οποία 
περικυκλωνόταν από µεγάλα βράχια. Ένας καταρράκτης έπεφτε µέσα σε 
αυτήν, δημιουργώντας έναν πολύ απαλό θόρυβο. Έβγαλε τα ρούχα του και 
μπήκε µέσα στο νερό. Η νεκρή γυναίκα, που ήταν πάντοτε µαζί του, 
κολυμπούσε στο πλάι του. Προσέγγισαν τον καταρράκτη, που το μισό του 
βρισκόταν κάτω από τη σκιά. Το νερό κινούνταν σε σκοτεινούς, πράσινους 
κύκλους. Άφησε τον εαυτό του να κινείται ελεύθερα, περιστροφικά, μέχρις 
ότου, τελικά, πλησίασε το στόμιο μιας σπηλιάς, μέσα στον βράχο. Το ρεύμα 
τον κατεύθυνε µέσα σε αυτήν. Είδε σταλακτίτες να κρέμονται αφ’ υψηλού. 
Λόγω του ότι υπήρχε το απόλυτο σκοτάδι, κρατήθηκε από έναν. Τότε, σε 
έναν παρακείμενο βράχο, είδε ένα ερυθρό κοπίουε. 
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«Αυτό είναι ένα σηµάδυ, σκέφθηκε. Δεν τόλμησε να το αγγίξει. Γύρισε 
πίσω, ψάχνοντας τη νεκρή γυναίκα. Δεν την έβρισκε. «Ίσως κατευθύνθηκε 
προς το σκοτεινό µέρος της σπηλιάς», είπε στον εαυτό του, «ή προς την 
αντίθετη κατεύθυνση.» 

Κολύμπησε µε κατεύθυνση το εξωτερικό της σπηλιάς και έψαξε να τη βρει 
στην περιοχή γύρω από τον καταρράκτη. Φοβήθηκε ότι οι οµόκεντροι κύκλοι 
του νερού τη ρούφηξαν, πνίγοντάς την, οδηγώντας την στον πυθμένα της 
λιμνοθάλασσας. 

Επέστρεψε στην όχθη και ντύθηκε. Τον κυρίευσε η αμφιβολία: αν είχε 
οδηγηθεί προς το τέλος της σπηλιάς, αφήνοντας τον εαυτό του να 
καθοδηγηθεί από το ρεύμα, ίσως, στο τέλος του σκοταδιού, να εμφανιζόταν 
το φως. Ένα νέο, διαφορετικό φως. Ίσως να βρισκόταν εκεί η Πόλη. 


Κι έτσι, µια μέρα, έφτασε στην παλαιά οικία της οικογενείας του. Κάποτε, 
αυτή ήταν μεγαλύτερη, µε πολλές πρόσθετες επεκτάσεις. Οι τοίχοι της ήταν 
μερικών αιώνων, ενώ οι υπόγειες στοές δεν είχαν εξ ολοκλήρου εξερευνηθεί. 
Τουλάχιστον όχι στους καιρούς µας. Κάτω εκεί, οι στύλοι κρατούνταν όρθιοι 
µε σάπια, δερμάτινα λουριά. Υπήρχαν επίσης αλυσίδες και κόκαλα. 
Πιστευόταν ότι αυτά τα υπόγεια περάσματα εκτείνονταν μέχρι την κεντρική 
πλατεία της πόλης, κι ακόµη, μέχρι τις Άνδεις. 

Διέσχισε την παλιά είσοδο και περπάτησε μέσα από τις αίθουσες και τις 
αυλές. Όσο εκείνος κατευθυνόταν προς την Ανατολή, η οικία γινόταν όλο 
και πιο παλιά. Βρήκε τους παλιούς υπηρέτες, που ήταν άνω τῶν εκατό ετών, 
να λιάζονται σε ξεχαρβαλωμένες καρέκλες, σε καθίσματα που τα είχε 
καλύψει ο κισσός. Τους επετράπη να μείνουν εκεί διότι ήταν μέρος της 
παράδοσης της οικίας, όπως ακριβώς ήταν τα έπιπλα και οι πίνακες των 
δωματίων. 

Ο άνδρας ζήτησε να μείνει εκεί. Του δόθηκε ένα δωμάτιο στον επάνω 
όροφο, µε θέα µια παλιά αυλή, µία από τις πολλές. Μέσα στο δωμάτιο 
υπήρχε ένα τραπέζι µε ένα κηροπήγιο, µια µεγάλη ντουλάπα, µια καρέκλα 
µε ψηλή πλάτη κι ένα στενό κρεβάτι µε θολωτό ουρανό. Στον τοίχο κρεµόταν 
το πορτραίτο ενός εκ των προγόνωντου. Επάνω στοτραπέζι υπήρχε επίσης 
ένα παλιό, δερματόδετο βιβλίο, µε µια σκουριασµένη κλειδαριά. 

Ξάπλωσε στο κρεβάτι και παρέμεινε εκεί για κάμποσες ηµέρες, ακίνητος, 
ατενίζοντας τις - φαγωμένες από σκώρο -- βελούδινες κουρτίνες. Μερικές 
φορές τον έπαιρνε ο ύπνος. Κανείς δεν ερχόταν να τον δει ή να του φέρει 
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φαγητό. Ονειρευόταν ότι ήταν επάνω στον βράχο, προσπαθώντας να σώσει 
την κοπέλα που έπεφτε. Προσπαθούσε να μείνει ψύχραιμος, ατενίζοντας 
έντονα το πρόσωπο της κοπέλας, ὥστε να ανακαλύψει την ταυτότητα και 
τα συναισθήματά της. Μετά από λίγο, συνειδητοποίησε ότι εκείνη δεν 
υπέφερε, ότιτο πρόσωπό της έκρυβε ένα χαμόγελο συνενοχής. Το χαμόγελο 
τελικά μετατράπηκε σε µια γκριμάτσα αβοήθητης μανίας. Και τότε, το 
πρόσωπο, αφού έσπασε σε χίλια κομμάτια, εξαφανίστηκε για πάντα. Δεν 
επέστρεψε ποτέ. 

Σηκώθηκε από το κρεβάτι, µε το σπαθί του στο χέρι, κι έκατσε στην 
καρέκλα µε την ψηλή πλάτη, μπροστά στο πορτραίτο του προγόνου του. 
Προσπάθησε να απομακρύνει κάθε σκέψη από το μυαλό του. Κύματα 
έδειχναν να εγείρονται από το δάπεδο και να γεμίζουν το δωμάτιο. 
Μπροστά στα μάτια του σχηματίστηκε ένας κυλινδρικός σωλήνας, ο οποίος 
άρχισε να περιστρέφεται. Στην άκρη του εμφανίστηκε ένα κυανό φως και 
μέσα από αυτό έδειχνε να βγαίνει µια μικροσκοπική φιγούρα. Η φιγούρα 
έμεινε ακίνητη, το φως έσβησε και ο κύλινδρος εξαφανίστηκε. Και τότε, 
ξαφνικά, στάθηκε μπροστά του ο πρόγονός του, φορώντας ιερατικά άμφια. 
Ένιωσε µια εκπόρευση από την επιδερμίδα του, ένα συγκινητικό ξερίζωμα 
τῶν ριζών του. Στα χέρια και στις φλέβες αυτής της παρουσίας, αναγνώρισε 
τον εαυτό του. Τον τύλιξε ένα απαλό αεράκι συγγένειας, µια ανδροπρεπής, 
οικογενειακή στοργή. (ἁστόσο, ανακάλυπτε στο πρόσωπό του ορισμένα 
ιδιαίτερα χαρακτηριστικά, που του θύμιζαν κάποιον από μιαν άλλη χώρα. 

Ο πρόγονος τον κοίταξε προσεκτικά στο πρόσωπο. Άνοιξε το πολιό 
στόμα του και είπε: 

«Ναι, αυτός είναι ο υγρός δρόμος, ο δρόμος τῶν δακρύων: τον 
αναγνωρίζω.» 

Τότε, ο άνδρας τον ρώτησε: 

«Εξήγησέ μου, πώς γίνεται να βλέπω κι άλλους µέσα σου, δύο, ακόµη και 
τρεις; Είναι αυτή µια απόδειξη της μετενσάρκωσης; Έχω την αίσθηση ότι 
αυτό που συμβαίνει τώρα έχει συμβεί και προηγουμένως, σε έναν άλλον 
τόπο και χρόνο. Οι χαρακτήρες δείχνουν να επαναλαμβάνονται, σε µια 
αιώνια επιστροφή: η ιστορία γίνεται βαθύτερη, αυξάνοντας την έντασή της.» 

«Θα μιλήσουμε αργότερα γι αυτό που ονοµάζεις μετενσάρκωση: αν και 
κανονικά, δεν πρέπει.» 

«Θα σου εξηγήσω τον τρόπο µε τον οποίο κατανοώ τη μετενσάρκωση», 
επέμενε ο άνδρας. «Όταν ήμουν περίπου τεσσάρων ετών, άρχισα να νιώθω 
τον εαυτό μου. Κοιτούσα τους άλλους ανθρώπους και αναρωτιόμουν: 
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«Είναι πιθανό να νιώθουν κι εκείνοι, επίσης, το ίδιο» Με την πάροδο των 
ετών, έχω προβληματιστεί µε αυτό το ζήτημα, αντιµετωπίζοντάς το µε τη 
ζωντανή μου εμπειρία. 

Και µια μέρα, είπα στον εαυτό µου: 

«Αν το εγώ µου τελειώνει µε τον θάνατο, αυτό δεν σηµαίνει ότι κάποια 
μέρα, κάπου, κάποιος, δεν θα νιώθει, ξανά, ὡς «εγώ», όπως ακριβώς εγώ 
νιώθω τώρα... Εγώ, εγώ... Καταλαβαίνεις τι εννοώ; Κι αυτό το «εγώ» θα 
είμαι εγώ ο ίδιος. Δεν μπορώ να καταλάβω πάντως τον λόγο για τον οποίο 
δεν νιώθουν και άλλοι κατ αυτόν τον τρόπο, παρά µόνο εγώ. Θεωρώ 
πάντως ότι το ίδιο συνέβη και σε σένα, όπως και σε άλλους. Αυτό το «εγώ», 
που κάποιος θα νιώσει ξανά, κάπου στο σύμπαν, θα είμαι εγώ... Αυτό είναι 
για μένα η «μετενσάρκωση». Γνωρίζω ότι αυτή είναι µια µη-μεταβιβάσιµη 
σκέψη-συναίσθημα. Έχω προσπαθήσει πολλές φορές να την εξηγήσω, 
χωρίς μεγάλη επιτυχία...» 

«Μα γιατί να µην τελειώνει για πάντα αυτό το «εγώ»» απάντησε ο 
πρόγονος. «Γιατί να επαναλαμβάνεται; Γιατί να µην εμφανίζεται µία µόνο 
φορά και ποτέ ξανά; Κανείς, ξανά, δεν πρόκειται να νιώσει όπως ακριβώς 
εσύ. Το «εγώ» τελειώνει. Αυτοί που έρχονται στον κόσµο είναι άλλοι: όπως 
κι εκείνοι που παραμένουν. Το γεγονός ότι βρίσκομαι εδώ, τώρα, μιλώντας 
σε σένα, δεν αποδεικνύει τίποτα. Μαντεύω τη σκέψη σου. Μη σκεφθείς ότι 
αυτό αποδεικνύει την επιβίωση του «εγώ», ούτε ότι αυτό διαρκεί µετά τον 
θάνατο. Εις ό,τι αφορά τη μετενσάρκωση, αυτά που έχουν σημασία είναι 
μόνον όσα ρέουν στο ποτάμι του αίματος. Μόνο εδώ υπάρχει επιβίωση, 
μόνο εδώ υπάρχει επιστροφή και μετενσάρκωση. Καθώς εισέρχεσαι, 
συνειδητά, σε αυτό το ποτάμι, θα αντιληφθείς µια µη-ακουστή μελωδία που 
πηγαίνει µε το ρεύμα, που γίνεται όλο και πιο ξεκάθαρη µε το πέρασμα των 
γενεών, που πλησιάζει το αποκορύφωμά της. Σε εξυψώνει, πάνω από την 
παροδική ζωή και τον θνητό εαυτό, σε κάνει να ζεις µέσα σε ένα 
οικογενειακό Αρχέτυπο, που είναι πολύ πιθανό να βρίσκεται πέραν του 
χώρου και του χρόνου, στις επικράτειες τῶν αστερισμών. Στη ρίζα του 
αίματος, για να το θέσω έτσι, υπάρχει ένα είδος σπερματικού ατόμου, από 
το οποίο, ανάλογα µε την ισχύ του απογόνου και της σημασίας που έδωσε 
κάποιος πρόγονος στην εκπλήρωση του πεπρωμένου, γίνονται αντιληπτές 
κάποιες καθαρές, ή περισσότερο θολές, εκφράσεις. Αυτό το επιχείρημα, ότι 
δηλαδή η ίδια μελωδία επαναλαμβάνει τον εαυτό της, ότι περιστρέφεται, ότι 
τείνει προς την πραγμάτωσή της και την οποία θα εκφράσεις, καλύτερα ή 
χειρότερα, είναι αυτό που πολλοί ονομάζουν «μετενσάρκωση». Ναι, έτσι, 
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κατ᾽ αυτόν τον τρόπο, εγώ μετενσαρκώνομαι, επιβιώνω µέσα από σένα. 
Διότι αμφότεροι έχουµε αντιληφθεί, για πολλούς, τη µη-ακουστή μελωδία... 
Όπως βλέπεις, η μετενσάρκωση είναι σπάνια, δεν τους αφορά όλους» 

«Θέλεις δηλαδή να µου πεις ότι το όνειρο της αιώνιας αγάπης είναι η 
εκφραζόµενη μελωδία της οικογενείας µας, ότι αυτό µας το προστάζει το 
Πνεύμα-Καθοδηγητής µας.» 

«Ο οίκος µας, που είναι πολλών αιώνων, ταξίδεψε στη Μυστική Δύση. 
ΔΛάβαμε την κληρονομιά µας από ένα µέρος της ανθρωπότητας που δεν 
ανήκει σε αυτήν τη γη. Είσαι ο πιο πρόσφατος που έρχεται σε αυτό το σπίτι 
και είναι πιθανό να είσαι απόγονος ενός παρακλαδιού που έχει ξεραθεί. 
Είναι κατά το τέλος µιας γενεαλογίας όπου µπορεί να εκπληρωθεί καλύτερα 
το πεπρωμένο. Μέσα από σένα ζούμε όλοι µας ξανά, αγαπώντας, 
λαχταρώντας, υποφέροντας. Μόνο εσύ µπορείς να ανοίξεις το μνήμα και να 
μας βγάλεις στο φως της ημέρας. Μα δεν θα είσαι ο μόνος που θα το έχει 
καταφέρει αυτό. Ο πατέρας µου, ο παππούς µου κι εγώ, όλοι µας 
κυριευθήκαµε από την ίδια εμμονή. Την απάρνηση της σωματικής αγάπης, 
την αναζήτηση για µια αιώνια αγάπη, αναμεμειγµένη µε τη λαχτάρα του 
θανάτου. Αυτό είναι το θέµα αυτής της έµµονης µελωδίας. Στο αίµα µας 
υπάρχει ένας δρόμος µιας ατομικής µύησης, η οποία, για αιώνες, είχε χαθεί. 
Η αποστολή της οικογενείας µας είναι να ανακαλύψει αυτή τη μύηση, εκ 
γέου, και να την εκπληρώσει, προτού έλθει το τέλος που πλησιάζει και το 
οποίο θα μετατρέψει αυτό το παλιό αρχοντικό των προγόνων σου σε 
σκόνη.» 


Ο συγγενής έφυγε, εξαφανίστηκε. Έμεινε µονάχα το πορτραίτο στον 
τοίχο, το οποίο αντικατόπτριζε, μερικώς μόνο, τον άνδρα. Διότι οι νεκροί 
μοιάζουν λίγο στους ζωντανούς. 

Ο άνδρας πείνασε. Η πόρτα του δωματίου άνοιξε, και σιωπηλά, µια 
φιγούρα μπήκε µέσα στο δωμάτιο. Ἠταν ένας από εκείνους τους παλιούς 
υπηρέτες, φέρνοντάς του έναν δίσκο µε φαγητό. 

«Ο κύριος του σπιτιού µε έστειλε να σου προσφέρω τις υπηρεσίες µου. 
Τον παλιό καιρό είχαμε γεύματα επτά διαφορετικών πιάτων. Μα τώρα, όλα 
έχουν αλλάξει. Κανείς δεν µε πληρώνει πια µε αληθινά, χρυσά εσκούδο. Μα 
παραμένω εδώ, διότι βρίσκομαι εδώ από πάντα. Δεν θυμάμαι να υπάρχει 
κάποιο άλλο μέρος που να έχω επισκεφθεί.» 
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«Αυτό δεν ισχύει», τον επίπληξε ο άνδρας. «Ξέρεις πολύ καλά ότι έχουµε 
συναντηθεί και σε άλλα µέρη. Και δεν θέλω το φαγητό σου, η πείνα µου δεν 
είναι σωματική. Οδήγησέ µε όπως παλιά, πιστέ µου φίλε, κατευθείαν σ’ 
εκείνη!» 

«Πάμε», είπε ο γέρος άνδρας. 

Περπάτησαν µέσα από κάποιους διαδρόμους, κι έφτασαν σε µία από τις 
αυλές, εκεί όπου η πρασινάδα είχε καλύψει τους τοίχους. Ο απογευµατινός 
ήλιος χάιδευε τα σιδερένια κιγκλιδώματα και γαντζωνόταν στα περβάζια. 
Εκεί, τίποτε δεν είχε συμμετρική διάταξη. 

Ο γέρος άνδρας σταμάτησε και χτύπησε τα χέρια του. Τότε, βγήκαν έξω 
από τα δωμάτια γυναίκες, οι οποίες φορούσαν μαύρους μανδύες και 
ξεθωριασμένα τσοαπίνος. Άρχισαν να γελάνε και να χειροκροτούν. 

«Το αγόρι επέστρεψε!», έλεγαν. «Γύρισε πίσω για να παίξει µαζί µας!» 

«Είναι γιεβούλῳες», εξήγησε ο γέρος άνδρας. «Δεν τις θυμάσαι; Κι εγώ 
είμαι επίσης ένας γιεβούλφε.» 

«Τι σημαίνει αυτό;» 

«Πεβούλῳε είναι ο βοηθός, ο βοηθός σε ένα παιχνίδι. Δεν γίνεται να µη 
θυμάσαι!» 

Φώναζαν και χοροπηδούσαν στο αμυδρό φῶς. 

«Ας παίξουμε µε το παιδί µαουμιγιάν, κρυφτό!», φώναξε µία από αυτές. 
«Ας δέσουµε τα μάτια του µε έναν επίδεσμο.» 

Τον άρπαξαν και του έδεσαν τα μάτια, τον γυρνούσαν σε κύκλους, 
σπρώχνοντάς τον µέσα σε έναν κύκλο. Γελούσαν μαζί του ασταμάτητα. 

Τις παρακάλεσε να βγάλουν τον επίδεσµο. 

«Όχι πρέπει να µας πεις τι είναι αυτό που ψάχνεις...» 

«Πού βρίσκεται εκείνη; Που την έχετε κρύψει» 

Έβγαλαν τότε τον επίδεσµο και τον έφεραν µέσα σε ένα από τα δωμάτια. 
Εκεί, υπήρχε µια άλλη ομάδα γυναικών, δίπλα σε ένα κουτράλουε, δίπλα σε 
ένα τζάκι. Είχαν ξύλινες μάσκες στα πρόσωπα τους, κογιόνες, και ύφαιναν 
μικρά χαλιά, τσανουντούκους. Μία από εκείνες του εξήγησε: 

«Ὑφαίνουμε ένα νυφικό φόρεμα για τη νύφη σου. Μα αυτό που 
υφαίνουμε στην πραγματικότητα, είναι η ψυχή σου. Η ψυχή δεν υπάρχει από 
μόνη της: πρέπει να υφανθεί, στη µορφή ενός τσανουντούκου, ενός 
τσοαπίνο. Πώς θες να φτιαχτεί η δική σου; Διάλεξε τα χρώματα.» 

Μια άλλη γυναίκα του έδειξε ένα τεράστιο ψαλίδι. 

«Με αυτό το ψαλίδι κόβω το νήμα της ζωής. Εγώ έκοψα τη δική της.» Και 
γέλασε πίσω από τη μάσκα... 
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Εκείνος είχε µια υποψία. Ξαφνικά, άρπαξε τη μάσκα από το πρόσωπό 
της. Το πρόσωπο που αποκαλύφθηκε ήταν εκείνο της κοπέλας που έπεφτε 
στο κενό. Έσπασε σε κομμάτια, κι άφησε πίσω ένα μαύρο κουφάρι, ένα 
απρόσωπο σώμα. 


Ο συγγενής επέστρεψε. 

«Ἠταν λάθος σου να επισκεφτείς το υπόλοιπο του σπιτιού δίχως την 
άδειά µου», τον επίπληξε. «Δεν ξέρεις τι είναι αυτό το σπίτι, αυτό το σπίτι των 
προγόνων σου; Θες να σου το εξηγήσω; Είναι το ίδιο σου το σώμα. Ζεις 
τώρα εδώ.» 

Ο πρόγονος ἁπλωσε το ροζιασµένο δάχτυλό του και ακούμπησε το 
στομάχι του νεαρότερου άνδρα. 

«Πριν ανεβείς στον πύργο, θα πρέπει πρώτα να πας κάτω, στο υπόγειο 
κελάρι. Στην πραγματικότητα, ωστόσο, δεν υπάρχει ούτε επάνω, ούτε κάτω 
όροφος. Μπορείς να εξέλθεις και από τους δύο. Μα πρώτα, πρέπει να 
επισκεφθούμε τον Μεγάλο Πρόγονο και να πάρουμε την ευλογία του.» 

«Πρέπει να σου ξεκαθαρίσω κάτι», απάντησε ο άνδρας. «Μόνο εκείνη µε 
ενδιαφέρει. Σε παρακαλώ, δώσε µου µια αχτίδα ελπίδας! Πώς θα μπορέσω 
να την ξαναβρώ; Έχασα το φάντασμά της...» 

«Υφίσταται τώρα έναν δεύτερο θάνατο, που ονομάζεται {πεί ΠΙΟΓΙ. 
Καθώς εκείνη πεθαίνει για δεύτερη φορά, το αστρικό της σώμα αρχίζει να 
διαλύεται. Αν την έβλεπες τώρα, σίγουρα δεν θα την αναγνώριζες. Αυτός 
είναι ο λόγος για τον οποίο φοράει μάσκα: δεν θέλει να σε τρομάξει.» 

«Είναι σαν τη θιβετανή Βίβλο των Νεκρών», αναλογίστηκε ο άνδρας. 
«Πηγαίνει από το ένα στάδιο αποσύνθεσης στο άλλο» 

«Μην κολλάς στα βιβλία! Κι εγώ, επίσης, έχω γράψει µερικά. Εκεί, επάνω 
στο τραπέζι, υπάρχει ένα. Φέρει τον τίτλο «Το Φυσικό Δικαίωμα». 

Ο πρόγονος το σήκωσε και το άνοιξε βιαστικά. Ξεκίνησε να του διαβάζει 
μέσα από αυτό: 


«Αφότου εκπληρωθεί η αληθινή αγάπη δεν επιβιώνει. Είναι µια μυστική 
συμφωνία, µια ένωση των καρδιών που διαδραματίζεται στο νοητικό 
επίπεδο. Π αληθινή ένωση είναι εφικτή μονάχα στα όνειρα...» 


«Το βιβλίο µου ονομάζεται «Το Φυσικό Δικαίωμα». Θα σου διαβάσω λίγο 
από αυτήν την εμπνευσμένη επιστήμη: 
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«Π αγάπη δεν έχει καμία σχέση µε τον ερωτισμό’ είναι παλαιότερος 
αυτού, παλαιότερος της διπολικότητας των ειδών. Στη φύση, υπάρχουν 
πρωτόγονοι οργανισμοί ερμαφρόδιτοι, οι οποίοι αναπαράγουν µέσω της 
παρθενογένεσης. Μα ψάχνουν να αγαπήσουν κάποιο άλλο ερμαφρόδιτο, 
διακωμωδώντας τη διαφοροποίηση, τη διπολικότητα. Είναι η λαχτάρα για 
αγάπη αυτή που παράγει τον διαχωρισμό του ερµαφρόδιτου, τη 
διαφοροποίηση των φύλων. Η αγάπη είναι αυτή που δημιουργεί τη 
γενετήσια πράξη, και όχι αντίστροφα. Ο ερμαφρόδιτος διαχωρίζεται ούτως 
ώστε να αναζητήσει στον κόσμο µια νέα συνάντηση, µε στόχο την 
επιστροφή και τη μεταμόρφωση σε έναν ανδρόγυνο, κάτι που είναι 
διαφορετικό του πρωτόγονου ερμαφρόδιτου.» 


Ο ανδρόγυνος είναι επίσης ένας άγγελος, ένας υιός. Είναι κάτι 
περισσότερο ή λιγότερο από αυτόν. Όταν ενωθείς ξανά µε την αγαπημένη 
σου, όταν τη νυμφευθείς, θα καταλάβεις καλύτερα τι εννοώ... Τα βιβλία δεν 
μπορούν να το εξηγήσουν αυτό!» 

Ξεφύλλισε τις τελευταίες σελίδες, δίχως να τις διαβάσει. Άφησε το βιβλίο 
ανοιχτό επάνω στο τραπέζι, κι έφυγε. 

Με δυσκολία, λες κι έφευγε από το ίδιο του το σώμα, ο άνδρας σηκώθηκε 
από την καρέκλα Και πλησίασε το τραπέζι. Άναψε ένα κερί και, 
χαμηλώνοντας το βλέμμα του, κοίταξε τις ανοιχτές σελίδες. Γραμμένος εκεί, 
σε αρχαϊκή, καλλιγραφική γραμματοσειρά, διακρινόταν ο τίτλος: 


ΣΟΥΤΡΑ - ΑΦΟΡΙΣΜΟΙ 


«(} Θεά, είσαι ο πραγματικός εαυτός µου. Δεν υπάρχει καμία διαφορά 
μεταξύ μας.» 


«Ο άνεμος, που φυσάει από τον κήπο στον οποίο διαμένει η αγαπημένη 
μου, φέρνει την ευωδία της σε εμένα.» 
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«Αναλογίσου την ψυχή σαν ένα κάστρο, φτιαγμένο από διαμάντια ή από 
διάφανο κρύσταλλο, µε πολλά δωμάτια, πολλά σπίτια, άλλα πάνω, άλλα 
κάτω και άλλα πλευρικά. Στο κέντρο βρίσκεται το πιο σηµαντικό δωμάτιο: 
είναι ο τόπος όπου συντελείται ο μυστικός διάλογος μεταξύ του αγαπημένου 


και της ψυχής...» 


«Αυτό το κάστρο, αυτό το δέντρο της ζωής, είναι φυτεμένο στα ζώντα 
ύδατα της ζωής...» 


«Πρέπει τώρα να μάθουμε πώς να εἰσέλθουµε σε αυτό. Ίσως νομίζεις ότι 
λέω ανοησίες, από τη στιγµή που έχω ήδη πει ότι το κάστρο είναι η ίδια η 
ψυχή. Από τη στιγµή που είναι το ίδιο, φυσικά, δεν υπάρχει λόγος εισόδου. 
Θα ήταν ανόητο να πει κανείς σε κάποιον να εισέλθει σε ένας µέρος που ήδη 
βρίσκεται µέσα του... Υπάρχουν πολλές ψυχές στις παρυφές του κάστρου: 
κάποιες από αυτές επιθυμούν να εισέλθουν, κάποιες το προστατεύουν, ενώ 
άλλες δεν επιθυμούν να εισέλθουν. Οι τελευταίες δεν γνωρίζουν τι υπάρχει 
μέσα σε αυτό το πολύτιμο μέρος, ούτε ποιος βρίσκεται µέσα του, ούτε τη 
σημασία του...» 


«Κι αν δεν ξέρεις 
Πού να µε βρεις, 
Μην περπατάς εδώ κι εκεί: 
Αν το επιθυμείς πραγματικά, 
Αναζήτησέ µε µέσα σου. 
Διότι εσύ είσαι η αίθουσά µου. 
Εσύ είσαι το σπίτι και κατοικία µου...» 


«Του παρέδωσα όλο µου το είναι, 
Κι έτσι, έχω αλλάξει. 
Είμαι τώρα ο αγαπημένος µου, 
Κι ο αγαπημένος µου είναι εγώ.» 


«...είναι σαν οιώνοί, σαν αγγελιαφόροι της επερχόµενης νύχτας του 
πνεύματος, της ψυχής που πλησιάζει, ακόµη κι αν δεν είναι εφήµερες, σαν 
αυτήν την καρτερική νύχτα... Είναι όµως η αμφιβολία, εκείνη που καλεί εδώ 
τη νυχτερινή ψυχή που περιμένει... Είναι όµως η αμφιβολία, εκείνη που καλεί 
εδώ τη σκοτεινή, νυχτερινή ψυχή...» 


«Όπως ακριβώς αυτή η σκοτεινή νύχτα εξαγνίζεται από µια στοργική 
φωτιά, έτσι, ταυτοχρόνως, αυτή η φωτιά πυρπολεί την ίδια την ψυχή...» 


«Θανάσιμε, βόρειε άνεµε, 
Μείνε μακριά, εσύ και τα ξόρκια σου. 
Μην ακουμπήσετε τα τείχη, 
Διότι μέσα, µε ασφάλεια, κοιμάται η σύζυγός μου.» 


Ακολούθησαν και άλλοι τίτλοι, µαζί µε υπότιτλους: 


ΣΤΗΝ ΠΑΡΑΠΕΡΑ ΕΠΙΚΡΑΤΕΙΑ ΤΩΝ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ 


Ο Θάνατος 
«Ο πολεμιστής πρέπει να δώσει στον θάνατο το πρόσωπο της 
αγαπημένης του. Αυτό επιφέρει τη φλογερή εκθήλυνση του θανάτου.» 
Το Φιλί 
«Το φιλί ήταν µια νέα τελετή, που εδραιώθηκε για να αντικαταστήσει το 
κόψιμο του μαχαιριού και το ρούφηγμα του αίματος. Διότι στο φιλί, επίσης, 


αναμειγνύονται οι αναπνοές. Μα όπως ακριβώς ο θεός Κετζαλκόατλ 
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απέτυχε να αντικαταστήσει τις αιματηρές θυσίες των Αζτέκων µε 
προσφορές λουλουδιών, παρομοίως, το φιλί δεν κατάφερε ποτέ να είναι 
αυτό για το οποίο προοριζόταν. Έχει μετατραπεί σε µια κοινή, σαρκική 
πράξη. Το αληθινό φιλί οφείλει να είναι το πρώτο βήμα, ή σκαλοπάτι, του 
δρόμου που οδηγεί στη χαμένη πατρίδα, στην πόλη της αιώνιας ζωής...» 


Το Βλέμμα 


«Η έκσταση εκφράζει την ένωση της ανδροπρέπειας και της θηλυκότητας 
μέσα στον άνδρα. Το βλέμμα μεταδίδει αυτήν την χαρά της έκστασης, στην 
καρδιά.» 


Βεφύλλισε μερικές σελίδες, μέχρις ότου βρήκε το ακόλουθο: 


Ο Οικογενειακός Οίνος 


«Στο Πέμπτο Βιβλίο του Βάιντενφέλντ, που μονάχα εμείς γνωρίζουμε, 
εξηγείται η δηµιουργία του Πνεύματος του Μυστικού Οίνου. Δεν έχει 
περιγραφεί σε κανένα άλλο βιβλίο. Ποτέ. Είναι το 5Ρπ1[15 ΙΠΕΙΟΙΙΙΠ1 1ΠΙνΕΤ5α]15 
-- ή αλλιώς, η εµμηνόρροια της ρώγας του σταφυλιού, η διάλυση του ύδατος, 
του φλεγόμενου ύδατος. Η οικογένειά µας πιστεύει ότι ο πόσιμος χρυσός, το 
ΠΠπ1π1 β1τ6ο, δεν µπορεί να δημιουργηθεί, εάν δεν αποκτηθεί πρώτα το 
Πνεύμα του Μυστικού Οίνου. Η συνταγή είναι η εξής: πάρε λίγο λευκό οίνο 
και λίγο ερυθρό οίνο' ανακάτεψε το μίγμα σε ίσες αναλογίες και ζέστανέ το 
στο µπενµαρί, στο δοχείο της Μαρίας, σε σταθερή θερμοκρασία. Κάποτε, το 
δοχείο της Μαρίας ονομαζόταν Μάια. Είναι επίσης ο μήνας του Μαΐου, η 
εορτή της Πρωτομαγιάς, ή των Μάγιας... Άσε τον οίνο να βράσει, μέχρις 
ότου εμφανιστεί, κάτω χαμηλά, ένα λεπτό στρώμα ελαίου. Αυτή είναι η 
σήψη, ή αλλιώς, η φυτική εμμηνόρροια. Θα πρέπει να περιμένεις µέχρι αυτό 
να ανεβεί στην επιφάνεια. Όλη αυτή διαδικασία θα πρέπει να γίνει εν µέσω 
προσευχής. Στη συνέχεια, ανοίγεις το σκέπασμα του, ερμητικά κλειστού, 
δοχείου, εισπνέοντας το ἀρωμά του. Αν το άρωμα είναι ανεπαίσθητο, αν και 
διεισδυτικό, αυτό σηµαίνει ότι το Πνεύμα του Οίνου έχει εμφανιστεί. Θα 
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πρέπει να πιείς το μίγμα γρήγορα, προτού αυτό συμπυκνωθεί. Μόλις γίνει 
αυτό, το νᾶς ΔειπιεΙσ{ῃ κλείνει ξανά και η διαδικασία συνεχίζεται, μέχρι το 
εναποµείναν έλαιο μεταμορφωθεί σε μέταλλο, σε υγρό σπέρμα, σε πόσιμο 
χρυσό. Αυτή είναι η Πεμπτουσία. Αυτή η Λ4αιετία Ρηπ13 δεν βρίσκεται σε 
καμία από τις τρεις φυσικές επικράτειες: πρέπει να παραχθεί τεχνητά. Είναι 
πολύ πιθανό ότι την φέρνει, από ψηλά, ένα λευκό πτηνό. Και είναι το ίδιο το 
έργο της διαδικασίας που το αναγκάζει να κατέβει από τον ουρανό. Για τη 
δημιουργία του Λίθου, υπάρχουν δύο δρόμοι. Ο ένας από αυτούς είναι πιο 
γρήγορος, διότι δεν απαιτεί την απόσταξη του Πνεύματος του Μυστικού 
Οίνου. Ονομάζεται Στεγνός Δρόμος. Κι επίσης, επειδή σε αυτόν δεν 
απαιτείται η βοήθεια µιας γυναίκας δίπλα σου, στο εργαστήριό σου. Δεν 
μπορούμε να πούμε αν τα αποτελέσµατα είναι τα ίδια: η οικογένειά µας, 
ωστόσο, έχει διαλέξει τον δρόμο που περνάει µέσω του Οίνου, ο οποίος 
ονομάζεται Υγρός Δρόμος, διότι για να τον διασχίσει κανείς, χρειάζεται τη 
συντροφιά µιας γυναίκας. Διότι εκείνη είναι που χύνει τον Οίνο και τα 
δάκρυα. Στην πραγματικότητα, αυτή είναι που τον δημιουργεί. Ωστόσο, για 
τη δημιουργία του Λίθου, του Χρυσού, του Υιού, θα πρέπει να μείνεις πάλι 
μόνος, τρομακτικά μόνος, περισσότερο μόνος από ποτέ, περισσότερο κι από 
εκείνον που διάλεξε τον Στεγνό Δρόμο, διότι μόνο τότε θα έχεις μείνει 
αληθινά μόνος... Το Μονοπάτι του Οίνου είναι το πιο δύσκολο, το 
μεγαλύτερο σε διάρκεια και γεμάτο κινδύνους. Συνεπώς, πιστεύουμε ότι 
είναι το πιο ευγενές και πλήρες. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο το διάλεξε 
ο οίκος µας. Δεν µας επιτρέπεται να πούμε το όνοµα του πρώτου από µας 
που το ακολούθησε: µα είναι παράδοση στην οικογένειά µας να πίνουμε το 
πρώτο κύπελλο προς τιμήν του...» 


Ακολούθησαν μερικές δυσανάγνωστες γραμμές, και άλλες που είχαν 
σβηστεί µε μελάνι. Ἠταν αδύνατη η αποκρυπτογράφησή τους. Γύρισε τότε 
την προτελευταία σελίδα και διάβασε τα εξής: 


«Σου γνωστοποιώ ότι η καρδιά µου ανοίχτηκε, σαν από κάποιο μαχαίρι, 
και εισήλθες μέσα της. Μετά, εκείνη έκλεισε και σφραγίστηκε. Συνεπώς, 
μέχρι την ηµέρα της ανάστασης και της Τελικής Κρίσης, δεν θα έχεις καμία 
άλλη σύντροφο: θα µοιραστείς τη ζωή όπως και τον θάνατό µου. Κι όταν 
εγώ πεθάνω, εσύ θα κατοικείς στα βάθη της καρδιάς µου, στα σκοτεινά βάθη 
του τάφου...» 
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Ο πρόγονος εμφανίστηκε ξανά. Κρατούσε στο αριστερό του χέρι ένα 
κηροπήγιο και φορούσε τη μεγαλοπρεπή, επίσημη στολή του. 

«Έλα µαζί µου», είπε εκείνος. «Πρέπει να σου δείξω τα αμπέλια και τα 
κελάρια µας, εκεί όπου, εδώ και τριακόσια χρόνια, φτιάχνουμε τον οίνο. 
Αυτή υπήρξε, από πάντα, η οικογενειακή µας παράδοση.» 

Διέσχισαν το άδειο σπίτι και βγήκαν έξω στους αγρούς, εκεί όπου οι 
εργάτες μάζευαν τσαμπιά σταφυλιών, τα οποία πατούσαν ξυπόλητοι, τη 
στιγμή που τραγουδούσαν ρυθμικά άσματα. Ο μούστος έρεε στη γη, σαν ένα 
ασταµάτητο ρυάκι. Κάτω από τα αντίσκηνα, οι συγγενείς είχαν 
συγκεντρωθεί για να λάβουν µέρος στην εορτή του τρύγου. Παλιοί και νέοι 
κάθονταν σε απόλυτη σιωπή και συγκέντρωση. Όταν έφτασε ο πρόγονος, 
εκείνοι σηκώθηκαν και υποκλίθηκαν, ένας προς έναν. Κοίταζαν τον άνδρα 
µε θαυμασμό, µην μπορώντας να τον αναγνωρίσουν. 

«Μην ανησυχείς», είπε ο πρόγονος, «οι περισσότεροι εξ αυτών δεν 
γνωρίζουν τι σημαίνει όλο αυτό. Ας πάμε τώρα στα κελάρια.» 

Βρέθηκαν ξανά μόνοι. Ο πρόγονος του έδειξε τα βαρέλια. Επάνω σε 
αυτά, είχαν καταγραφεί ονόματα. Όσο προχωρούσαν, τα βαρέλια γίνονταν 
μικρότερα. 

«Αυτός ο οίνος είναι για την οικογένεια. Εδώ φυλάσσουµε το Πνεύμα του 
Μυστικού Οίνου. Έχεις προφανώς διαβάσει τον τρόπο µε τον οποίο εκείνο 
φτιάχνεται, στο βιβλίο που άφησα στο δωμάτιό σου. Διότι το Πέμπτο Βιβλίο, 
του Βάιντενφέλντ, είναι η οικογενειακή µας περιουσία, και κανείς, εκτός από 
εμάς, δεν γνωρίζει ποιος έγραψε αυτό το, τόσο υποσχόμενο και 
αναμενόμενο, Πέμπτο Βιβλίο... Αυτό το βαρέλι, που δεν έχει ακόµη κάποιο 
όνομα, έχει κρατηθεί για σένα. Εγώ, ο ίδιος θα γράψω την καταχώρηση, 
όταν μάθω το πραγματικό σου όνομα.» 

Τα κελάρια βρίσκονταν στην αρχή τῶν υπογείων. Προτού συνεχίσουν, ο 
πρόγονος άλλαξε ρούχα και πήρε ένα σπαθί. 

«Πάρε και το δικό σου’ θα σου χρειαστεί», είπε εκείνος 

Το δάπεδο ήταν ανώμαλο, ο αέρας υγρός και βαρύς. Κατά καιρούς, στην 
ασθενική λάμψη του κεριού, μπορούσαν να γίνουν ορατοί μερικοί 
σκουριασμένοι κρίκοι σπασμένων αλυσίδων. 

«Ας επισκεφθούμε τον Μεγάλο Πρόγονο» 

Περπατούσαν, για κάµποση ώρα, µέσα στο σκοτάδι. 

«Πώς προσανατολίζεσαι εδώ πέρα;» τον ρώτησε. 
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«Δεν γνωρίζω πού βρισκόμαστε... Κι ούτε έχω διασχίσει το σύνολο της 
έκτασης αυτών των υπογείων. Μα ποιος το έχει κάνει σε αυτόν τον κόσμο;» 

Ακούστηκε κάτι σαν οιμωγή: και µετά, κάτι σαν ὠρυγή. Ο άνδρας ένιωσε 
στη ραχοκοκαλιά του µια ξαφνική παγωμάρα. Ο πρόγονός του τον 
ησύχασε, παίρνοντάς τον από το χέρι. 

«Όταν ήλθα εδώ κάτω για πρώτη φορά, σε αυτό το σκοτάδι, ένιωσα το 
ίδιο πράγμα. Κράτα γερά το σπαθί σου.» 

Είχαν φτάσει. Με το κηροπήγιο, φώτισε τη βάση του τοίχου. Στη βάση 
µιας στήλης, εμφανίστηκε η µορφή ενός παραμορφωμένου όντος, δεμένου 
µε αλυσίδες. Το πρόσωπό του ήταν σηµαδεµένο µε το σύνολο των 
ταπεινώσεων και των δεινοπαθημάτων, όλων των αδικημάτων. Στο 
πρόσωπο αυτού του όντος, ωστόσο, έλαµπε η ιερότητά του. Σε αυτό το 
πρόσωπο ήταν αναμεμειγµένα τα χαρακτηριστικά όλων των γήινων φυλών: 
των ζώων, των ιχθύων, τῶν φυτών και τῶν πετρών. 

«Αυτός είναι ο Μεγάλος Πρόγονος. Ζήτησε την ευλογία, τη συγχώρεσή 
του. Γονάτισε μπροστά του, φίλησε τις πληγές του.» 

«Αυτό ποτέ», απάντησε ο άνδρας. «Μα θα τον απελευθερώσω. Τ αυτό 
έχω έρθει εδώ.» 

Και µε ένα δριμύ χτύπημα του σπαθιού του, έκοψε τις αλυσίδες του 
Μεγάλου Προγόνου, του Βασιλιά όλων των σκλάβων της Ατλαντίδας. 


Ο Μεγάλος Πρόγονος μπήκε µέσα στο δωμάτιο. Έφερε ακόµη τα 
σημάδια των αλυσίδων και των αισχρών βασανιστηρίων του. Είχε µια 
αλλόκοτη μυρωδιά. 

«Έχω έλθει για να σε ευχαριστήσω. Και θα σου εκφράσω την 
ευγνωμοσύνη µου µε τον (ίδιο τρόπο, κόβοντας τις αλυσίδες σου, 
απελευθερώνοντάς σε από τα δεσµά του ύπνου. Φέρω το γενεαλογικό 
δέντρο της οικογένειας. Ένας από τους προπάππους σου ονομαζόταν 
Ἠλιος Απόλλωνας (Κυριακή). Ένας άλλος, Κρόνος (Σάββατο). Το όνοµα 
σου είναι Αφροδίτη (Παρασκευή), από τη στιγµή που η Αφροδίτη είναι η 
ημέρα του αστεριού σου. Στο τέλος αυτού του Δέντρου αναπτύσσεται ένα 
νέο κλαδί, το οποίο θα είναι και το τελευταίο, διότι είναι άκαρπο. Οφείλω να 
σου πω ότι σε αυτήν την οικογένεια κατοικεί το πνεύμα µιας απεριόριστης 
περηφάνιας, που αναζητεί καταφύγιο στο φανταστικό. Ο πρόγονός σου στο 
πορτραίτο, καθώς και όλοι οι άλλοι πρόγονοί σου, ήταν ανίκανοι να 
αγαπήσουν µε τη σάρκα και το αίµα τους. Όλοι τους αφοσιώθηκαν σε κάτι 
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που δεν υπήρχε, ελπίζοντας, έτσι, να σώσουν την περηφάνια τους. Είσαι το 
ίδιο µε αυτούς. Είσαι ανίκανος να αγαπήσεις µια πραγματική γυναίκα: 
αγαπάς µια νεκρή. Έχεις δώσει στον εαυτό σου µια νεκρή, διότι γνωρίζεις 
ότι εκείνη δεν υπάρχει, διότι γνωρίζεις ότι χάθηκε για πάντα. Όπως και οι 
υπόλοιποι πρόγονοί σου, δεν αγαπάς κανέναν άλλον: παρά μόνο τον εαυτό 
σου...» 

Ένιωσε µια λόγχη να τρυπάει το στήθος του. Ανήμπορος να κινηθεί ή να 
απαντήσει, έκλεισε τα μάτια του. Και τότε, µε μεγάλη δυσκολία, κίνησε τα 
πέτρινα χείλη του: 

«Γατί µε εγκατέλειψες;» 


«Την αγάπησα µε όλο µου το είναι. Την αγάπησα µε µια αγάπη που είναι 
κάτι περισσότερο από αγάπη. Την κόμισα σε όλον τον κόσμο, δανείζοντάς 
της τα μάτια µου ὥστε να δει, τις αισθήσεις µου ώστε να νιώσει. Αν δεν 
μπορώ να αγαπήσω κανέναν άλλον, αυτό συμβαίνει διότι έχω μείνει 
παγωμένος. Διότι εγώ είμαι αυτή.» 

Άρχισε να προσεύχεται στον Αυγερινό, όταν άκουσε µια φωνή: 

«Όχι, όχι ακόµα. Είμαι ακόµη µέσα στον τάφο.» 

Μετά από λίγο, μίλησε ο πρόγονος: 

«Αυτή είναι η σκοτεινή νύχτα. Η φθορά του ενός, ας είναι ο εξαγνισµός 
του άλλου. ΟΟΙΤΙΡΟ 1Π1115 θ5ί ρεποταί(Ιο ΕΠΕΤΙ15...» 

Είναι καλύτερα να αποσιωπηθεί η συνέχεια αυτής της ιστορίας. Μετά το 
νιγκρέντο ακολουθεί το αλμπέντο. Η Αλβανία, η Λευκή Γη, η άνοδος σε 
θεϊκές κορυφές, η εύρεση της Οάσεως που υπάρχει ανάμεσα στους πάγους. 
Ίσως αυτή επιστρέφει και τον καθοδηγεί µέσα στους σκοτεινούς 
διαδρόμους, όπως έκανε ήδη κάποτε, αφήνοντάς τον στα τείχη της Πόλης, 
στην οποία εκείνη δεν εισέρχεται. 

Ο άνδρας κοίταξε τον εαυτό του στον καθρέφτη. Εν µέσω αρχαίων 
δακρύων, ανακάλυψε ότι το βλέμμα του ήταν το δικό της: κοιτούσε τον 
εαυτό του μέσα από κείνη. 

«Εσύ είσαι εγώ!», αναφώνησε. 


Αυτή η κραυγή θριάμβου προκάλεσε τον σεισμό. Και καθώς τα βουνά 


γκρεμίζονταν κατά μήκος των ακτών του Νότου του Κόσμου, από τον 
Ωκεανό, αναδύθηκε η αρχαία γη του Ανδρογύνου, Αυτού-Αυτής. 
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